Теплым апрельским утром – пятьдесят лет назад – начинающий ливерпульский музыкант по фамилии Леннон выбрался из постели с улыбкой на устах. Ему приснился человек на пылающем пироге, который сказал, что группа Джона Леннона должна называться beetles*. Они играли уже не первый год, под разными названиями, но только с этим именем стали знаменитыми и изменили мир.
В апреле 1960 года The Beatles отправились в свое турне по Шотландии – они аккомпанировали Джонни Джентлу. Уже в 1966 году, в интервью журналистке Морин Клив, Джон Леннон заявлял, что Beatles популярней Иисуса Христа.
Фраза вызвала огромный общественный резонанс: возмущенные граждане устраивали демонстрации, на которых сжигали чучела членов группы и ее пластинки, американские священники осуждали высказывание Леннона в прессе.
Позже социологи доказывали, что хотя бы один альбом Beatles есть в каждой третьей семье земного шара, а Библия – только в каждой двадцатой. В 1966 году статус ливерпульской четверки не нуждался в доказательствах статистики - если он и не был тождественен статусу сакральных фигур мировых религий, то явно приближался к ним. Для молодежи всей планеты они были и вправду божествами. Без преувеличений.

Создатели индустрии

С определенными оговорками можно сказать, что именно Beatles сформировали всю современную молодежную шоу-индустрию в том виде, в каком мы ее знаем. На фотографиях 1964-го года девушки-битломанки позируют в футболках с изображениями музыкантов группы. Так начинала формироваться структура по производству атрибутики и символики, являющаяся сегодня важнейшей и необходимой частью шоу-бизнеса, которая приносит едва ли не большие доходы, чем продажа компакт-дисков и выступления.
Помимо футболок, выпускались игрушки Beatles и даже торты с изображениями музыкантов. Если уж битломаны искренне верили в то, что дотронувшись до членов коллектива, можно исцелиться от болезней, можно себе представить, как они скупали атрибутику.
Beatles были первыми в истории эстрадной музыки ансамблем, популярность которого зиждилась не только на отличной музыке, но и на тщательно созданной собственной мифологии. Когда они летели завоевывать США, радио транслировало "битлзовские новости" по мере приближения самолета к континенту - "сейчас шесть часов тридцать минут по битлзовскому времени, температура 32 градуса по Beatles". Именно эта рекламная кампания, спланированная фирмой «Кэпитл рекордз», инициировала начало битломании в США.
Вообще, до Beatles индустрия зрелищ практически полностью была ориентирована на аудиторию старше 30 – но они сделали ее полностью молодежной. Взлет ливерпульской четверки на вершину славы совпал с началом «молодежной революции» по всему миру. Цивилизация, пережившая Вторую Мировую Войну и послевоенный кризис, нуждалась в возрождении гуманистических ценностей, в новых позитивных идеалах и Beatles, певшие «All you need is love», оказались в эпицентре этих веяний, стали основным их символом.
Ответственность за крах идеализма, за погружение планеты в хаос, кровопролитие и разрушение, молодежь возложила на «отцов» и незамедлительно принялась бунтовать против них. В такой ситуации кумиры молодых уже не могли восприниматься только как «энтертейнеры», артисты – они становились вождями и идеологами, у них появлялось огромное социальное влияние. Они должны были не просто сочинять и исполнять качественную музыку, но и иметь мнение по поводу всех общественных и политических проблем.
И Beatles взяли на себя эту роль, высказываясь о войне о Вьетнаме, о ЮАР и о необходимости ликвидировать расовую сегрегацию по всему миру. Тогда-то и возник в рок-музыке социальный компонент, позже ставший неизменным и необходимым. Шоу-бизнес осознал себя средством управления сознанием масс.

Музыкальные революционеры

Настоящую революцию в поп-музыке и искусстве вообще Beatles совершили, отказавшись от концертных выступлений и полностью сосредоточившись на студийной работе. Нет, их и раньше называли «лучшими композиторами-песенниками после Шуберта», причем называл не кто-нибудь, а знаменитый создатель мюзиклов и дирижер Леонард Бернстайн. Но то, что случилось дальше, превзошло все ожидания.
Вышедший в 1966 году альбом «Revolver» дал понять всем – развлекательная музыка уже никогда не будет такой, как прежде. Наведение мостов между танцевально-фольклорной и высокой культурами было начато не Beatles, а фолк-рокером Бобом Диланом. Но Дилан, вдумчивый читатель поэзии, сценический псевдоним которого появился на почве любви к валлийскому поэту Дилану Томасу, стремился в первую очередь внести глубокие смыслы в тексты поп-песен, оставляя сопровождение относительно традиционным.
Beatles же активно приступили к радикальным реформам собственно музыкального языка. В композиции «Eleanor Rigby» Полу Маккартни аккомпанирует не привычный эстрадный состав – две гитары, бас, барабаны – а симфонический оркестр, партии для которого были написаны Джорджем Мартином, бессменным звукорежиссером группы.
На этом же диске впервые сказалось увлечение Джорджа Харрисона восточной культурой, буддизмом и Индией – композиция «Love You To» была написана и исполнена в стиле рага-рок, и так же, как в случае с «Eleanor Rigby» остальные члены группы не участвовали в ее записи.
Психоделическая революция в те времена уже стала набирать обороты и внимательно следящих за модой Beatles конечно же, не обошла – песня «Doctor Robert» была посвящена лондонскому доктору, снабжавшему рок-звезд наркотиками, а «Tomorrow Never Knows», исполненная на одном аккорде, наполненная псевдошаманскими шумами и гулкими ударными, была создана под впечатлением от экспериментов Джона Леннона с ЛСД и «Тибетской книги мертвых».
В отличие от многих тогдашних артистов, Beatles сами сочиняли песни и сами играли на музыкальных инструментах. После исполнять чужие песни стало для рок-музыкантов моветоном.
«Revolver» и последовашие за ним альбомы Beatles - вызвавший невероятную шумиху «Sergeant Pepper», «Magical Mystery Tour», «White Album» - изменили рок-н-ролл окончательно, он перестал быть популярным способом молодежного досуга и вошел в контекст мировой культуры.
Стены рухнули, отныне на альбомах Beatles звучали ситары, струнные оркестры, флейты, скрипки, контрабасы, звукорежиссер активно экспериментировал с методами записи – эпоха музыкальных экспериментов, подарившая миру столько удивительной, невозможной доселе музыки, от Doors до King Crimson, началась, и начали ее именно Beatles.
Отныне начинающие рок-музыканты, желая добиться успеха, были вынуждены постоянно расширять арсенал своих приемов, без конца искать новое – в академической музыке, музыкальном фольклоре стран третьего мира, традиционном и авангардном джазе, примитивизме. Дальнейшие пути развития рока были заданы, дороги проторены.
Сегодня, когда Beatles исполняется 50 лет, мы можем оглянуться назад, чтобы понять: в наше время две трети фильмов и практически вся музыка записывается для молодежи, а искусство «для взрослых» стало предельно герметичным, замкнутым миром и совершенно недоступно для понимания человека «с улицы».
Мало того, что Beatles развернули шоу-бизнес лицом к молодежи – они еще адаптировали и реализовали идею пополнять арсеналы его изобразительных средств за счет «высокой» культуры. Развлекательным блокбастером, выстроенным на каноническом евангельском сюжете в наши дни не удивить никого, и Beatles тоже являются одной из множества причин этого явления.
Такого не знала история, и такое вряд ли повторится еще когда-нибудь – четверо очень молодых, провинциальных, и по правде сказать, довольно неотесанных паренька взяли и изменили мир бесповоротно.
Склоним же головы – это действительно заслуживает уважения.

Они вышли из Beatles

Множество песен Beatles студийного периода можно считать отправными точками целых музыкальных стилей и первоосновами самых разных музыкальных явлений. Приведем только некоторые примеры:
«Because». Построенная на вывернутой наизнанку мелодии «Лунной сонаты», эта тягучая, невротическая, сложно выстроенная вещь определенно предвосхищает будущих поздних «Radiohead» периода «Kid A» и «Amnesiac».
«Ob-la-di, Ob-la-da». Хотя музыка ска и реггей зародилась на Ямайке и считается фирменной фишкой этого острова, в Британии она возымела особую востребованность и популярность. Большинство британских реггей- и ска-коллективов появились в самом конце 70-х годов, а эта песня опередила английскую ска-реггей-моду больше, чем на десять лет.
«Revolution N9». И американская, и японская нойз-сцены, и весь электронный авангард, лишенный ритмических основ, уместились в этом коротком, эпатировавшем современников треке.
«Glass Onion». Сухой и жесткий ритм, двухаккордная гармония, запредельно язвительный текст – предтеча олдскул-панк-рока, хотя с этим многие не согласятся.
«Happiness is a warm gun». Про «Radiohead» мы уже сказали - а сейчас придется еще раз. Об истории создания знаменитой «Paranoid android» гитарист Джонни Гринвуд рассказывал так: «у нас было три песни, и никто не знал, что с ними делать, пока в один момент мы не вспомнили про «Happiness is a warm gun». Так что одного из главных хитов конца 90-х без Beatles бы просто не было.
«Within you, without you». Как и уже упомянутая «Love you to», и многие другие вещи Харрисона, эта песня стала первоосновной рага-рока – смеси традиционного рока и восточной мелодики, популярного во времена моды на все «восточное».

Цифры

☆ Свыше 1 миллиарда пластинок Beatles продано во всем мире.
☆ Более 7 миллионов раз исполнялась только в XX веке композиция Yesterday по версии корпорации EMI.
☆ Первое место в рейтинге ста лучших альбомов в истории рок-н-ролла по версии музыкальной телекомпании VH-1занимает альбом «Revolver». Всего в первую десятку этого списка вошло пять альбомов Beatles.
☆ Лучшим альбомом всех времен и народов по версии журнала «Rolling Stone» считается битловский «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». В списке из 500 лучших песен всех времен и народов, опубликованных этим же изданием, больше всего композиций The Beatles - 23.

Текст: Дмитрий МУХАЧЕВ