Джон Леннон
9 октября Джону Леннону исполнилось бы 70 лет. И скоро уже 30 лет как его нет с нами. Леннона слушают и те, кому 16, и те, кому 75, а песня «Imagine» стала гимном борцов за лучший мир. Вне всякого сомнения, он по-прежнему живее всех живых. Главный герой навсегда.

0 МУЗЫКЕ
Далеко не все песни Beatles действительно важны для меня (на 1968 год - Прим. ред.). Пожалуй, я могу выделить Strawberry fields, Paperback writer, Day tripper, She sad и, наверное, Ticket to ride. Когда я пишу, то слова приходят откуда-то из глубины, я сам не отдаю себе отчета в том, что я пишу, о чем это, зачем это. Это просто текст. А потом на следующий день я читаю и понимаю, что в этом есть смысл. Что именно это мне и хочется донести до всех. Так было с Tomorrow never knows, например.Мы с Полом начинали свое творчество с того, что садились рядом и просто играли друг другу. Я помню, так мы написали песню I want to hold your hand. Все, что у нас было - это строчка «Oh you-u-u/I got that something». Мы просто сидели и играли, и вдруг Пол взял тот самый аккорд. Я повернулся и сказал: «А ну, живо повтори!» Так и родилась эта песня.
Когда Пол впервые играл мне Hey, Jude, я закричал: «Bay! Это же обо мне!» На что он ответил: «Нет, вообще-то я писал о себе». Когда пишешь, то никогда не знаешь, о чем и о ком на самом деле песня. Как ее воспримут окружающие. В творчестве надо стремиться к абсолютной свободе, но вся штука в том, что вы ее никогда не достигнете. Когда мы начинали, то мы искали фразы, аккорды, которые казались нам оригинальными. Мы все время боялись повторять избитые клише. А потом многие стали говорить, что все наши песни - одно большое клише. Многое в своей музыке я перенял у Боба Дилана, Элвиса Пресли и Литл Ричарда. Сейчас я могу в этом признаться.
Я не согласен с тем, что The Beatles делали лучший рок-н-ролл в человеческой истории. Я слишком вовлечен в эту группу как музыкант. Я не могу слушать нашу музыку и быть объективным. Я не доволен каждой долбаной (в оригинале гораздо грубее -Прим. ред.) записью, которую мы когда-либо делали. Нет ни одной, которую я бы хотел сделать снова. Это касается и песен группы, и моих сольных треков. Поэтому я не могу сказать, что такое группа The Beatles на самом деле. Когда я был «битлом», я был уверен, что мы - самая лучшая долбаная группа в этом проклятом богом мире. И эта вера сделала из нас тех, кем мы были. Мы были уверены, что мы лучшие. Неважно, лучшая поп-группа или рок-группа. Но поставьте мне наши треки сейчас, и я скажу вам, что они ужасны. Я слушал Lucy in the sky with Diamonds по радио прошлой ночью. Он чудовищен! Я хочу сказать, что он великолепен по сути, но то, как он записан и аранжирован, - это катастрофа! Но таково восприятие своей музыки каждым исполнителем. Это то, что двигает тебя вперед. А возвращаясь к нашей музыке, я постараюсь быть объективным: Beatles делали хорошие песни, но и плохие тоже.
Невозможно встретиться с каждым человеком и рассказать ему о том, что я думаю, что чувствую, что считаю важным. Именно поэтому я всегда занимался музыкой. Мне хотелось поделиться своим внутренним миром с окружающими. Йоко всегда разделяла это мое стремление. Все, что мы с ней сделали вместе, преследовало именно эту цель.
Я люблю коммерческую музыку! Я не могу ее критиковать, потому что, без всякого сомнения, она мне нравится. Истинно народная музыка. Это именно то, что я делаю, - народную музыку. Я не стараюсь сделать ее слишком интеллектуальной. Не хочу обращать ее в форму ложного искусства. Я просто делаю ту музыку, которая мне нравится.
Наши фанаты принадлежат ко всем возрастным группам. Говорят, что когда ты начинаешь нравиться старшему поколению, молодежь отворачивается от тебя. Это правда. Но мне, откровенно говоря, гораздо приятнее нравиться тем, кто что-то понимает. А не детям, которые мыслят категориями «круто/отстой».
Когда группа распалась, я понял, что мечта закончилась. Пора вернуться к реальности. Все старые добрые деньки отправляются в мусор.

О СЕБЕ
Всю свою жизнь, начиная с детского сада, я отличался от остальных. Я думаю, что со мной что-то не так. Однажды мы с ребятами решили купить костюмы горилл, сесть в наши Ferrari и прокатиться по району. Мы все этого хотели. Но только я один купил этот чертов костюм и залез в эту Ferrari!
Мне кажется, что в своей жизни я прочел более миллиона книг. Наверное, именно благодаря им я понял, как на самом деле устроен этот мир. Особенно мне нравилось читать о кельтах. Я как-то сам решил, что я кельт. Все эти кровожадные голубоглазые блондины, крошившие людей в капусту, невероятно привлекали меня. У меня было особенное чувство, когда я представлял себя среди них. Ужасное чувство. Но книги не давали мне больше параграфа о них, мне приходилось все придумывать самому.
Мне не нравится, когда журналисты пытаются выставить меня тем, кем я не являюсь. Они приходят, чтобы получить не те ответы, которые я даю, а те, которые они хотят услышать. Мы с ребятами не являемся «битлами» друг для друга. Это просто игра. Если я собираюсь пойти весело провести время, я не говорю: «Эй! Битл Джордж! А ну, живо пошли со мной!» Мы просто Джон, Джордж, Пол и Ринго. Но нам совершенно ясно, что когда мы выходим за территорию отеля, мы становимся именно «битлами». Но мы - это He толькo The Beatles. Мы - это мы. Мы живем своей жизнью, как любые нормальные люди. Нам хочется расти и развиваться, учиться чему-то. Именно поэтому Джордж сейчас в Индии, где он учится играть на ситаре (из интервью от 12 декабря 1966 года -Прим. ред.).
Я чувствую, что хочу попробовать все. Хочу быть художником, писателем, актером, певцом, музыкантом. Мне повезло, потому что я могу все это попробовать. Мне интересно, что же из это всего действительно мое. Я хочу узнать, что изменится во мне после съемок фильма или написания книги. Вот почему я не ограничиваюсь музыкой.

О ЖИЗНИ
Мне нужны деньги только для того, чтобы быть богатым. Единственный способ не желать денег - родиться богатым. Если у вас есть деньги, то у вас есть власть, даже если она вам не нужна. Я часто думаю о том, что победителями всегда выходит правительство и разбогатевшие ребята вроде нас. Вся штука в том, чтобы рабочие оставались необразованными, тогда они ничего не поймут. Они всегда верили своим хозяевам, но потом пришли лейбористы и стали обучать их. Но потом вдруг перестали. Угадайте почему? Я часто думаю о том, что я на самом деле вовсе не богатый человек. Есть люди гораздо богаче меня, правда, я с ними никогда не общался. Жизнь гораздо проще, чем кажется. Не нужно быть суперзвездой, чтобы получить сэндвич с сыром. Надо просто быть первым на раздаче {смеется)!
Англия по-прежнему страна снобов. Однажды мы пришли в дорогой ресторан, а нас чуть не выкинули из-за нашего внешнего вида. Но затем, когда метрдотель нас узнал, то посадил нас за лучший столик, лично отодвигал стулья и приговаривал: «Что вам угодно, сэр?» Я не выдержал и сорвался: «Мы просто чертовски голодны и хотим получить вашу чертову еду!» Тогда я вернулся назад, в те годы, когда мне было 19 и я не мог никуда пойти без того, чтобы на меня не пялились окружающие. Нам пришлось укоротить наши волосы, чтобы уехать из Ливерпуля и найти работу в Лондоне. Нам приходилось надевать костюмы, чтобы попасть на телевидение. Нам всегда приходилось идти на компромисс. Только став знаменитыми и получив определенную власть над обществом, мы смогли встать и сказать: «Вот такие мы на самом деле». Нам всем в этом мире всегда приходится лгать о себе, хотя мы этого и не замечаем. США - совсем другое дело. Всем кажется, что Америка - это такое место, где все молоды и веселы. У Америки есть тинейджеры, а у всех остальных - просто люди.

О ЙОКО ОНО
С 22 лет и вплоть до 30 с небольшим я был связан контрактными обязательствами. Я ездил по миру с концертами, работал в студии, давал интервью - это все, что я знал и видел все эти годы. Теперь я хочу просто пожить, поэтому на какое-то время мне хочется просто побыть домохозяином. Рок-н-ролл - это больше не весело. У вас есть два варианта развития карьеры: поехать в Вегас и петь там, если вам повезет, ваши лучшие хиты, или отправиться прямиком в ад, как Элвис. Именно поэтому я теперь убираю дерьмо за кошкой и кормлю Шона, в то время как Йоко сидит в задымленных помещениях с мужчинами в костюмах-тройках.
Большинство людей никогда не общалось с Йоко Оно. Поэтому у них нет друга, который всегда скажет правду, который сможет переносить такого говнюка, которым я являюсь. Поэтому меня задевает, когда люди пишут о ней плохо. Я не могу понять, как люди могут так говорить о ней. Когда ты влюблен, а кто-то спрашивает тебя: «Как ты можешь быть с этой женщиной?», то ты просто не понимаешь, что он имеет в виду. Я влюблен, и это наполняет мою жизнь смыслом. Почему вы говорите такие вещи о ней? Почему вы бросаете в нее камни и наказываете меня за то, что я люблю ее? Наша любовь помогает мне пережить все это, но порой бывает действительно тяжело. Спасибо тебе, спасибо тебе, спасибо тебе (смотрит вверх).

ЛЕННОН И ЕГО МАШИНЫ
Впоследствии, в середине 60-х, вместе со славой и деньгами пришли и хорошие машины. Джон купил себе Rolls-Royce Phantom V, который впоследствии был перекрашен в психоделическом стиле, черный Mini с черными тонированными стеклами и голубую Ferrari 330 GT.
В дальнейшем Джон приобрел два Mercedes-Benz: родстер 230SL и 600 Pullman для официальных выездов. После отъезда Джона в США большинство машин было продано. «Пульман», например, достался Ринго. Любимой машиной Джона был тот самый Phantom. Его не удалось сразу перевезти в США, и Леннон приобрел похожий автомобиль: Bentley S2, который так же был весело раскрашен.
Известно, что Леннон был плохим водителем. Виной всему не только плохое зрение и наркотики, но врожденные проблемы с координацией движений. Джон часто попадал в передряги, а однажды и вовсе чуть не убил всю свою семью, когда во время поездки по Англии его Austin Maxi 1750 упал в кювет, предварительно чуть не врезавшись в грузовик. Джону наложили 18 швов, Йоко - 14. Дети пострадали меньше.

Материал подготовил Антон Ширяев,
По материалам New-York Times, Vancouver News, Rolling Stone, BBC Radio 1, Look и Playboy