ЭТО ИНТЕРВЬЮ БЫЛО ОПУБЛИКОВАНО ЧЕРЕЗ МЕСЯЦ ПОСЛЕ ТОГО, КАК МИР ЛИШИЛСЯ ОДНОГО ИЗ ВЕЛИЧАЙШИХ МУЗЫКАНТОВ XX ВЕКА. В ЭТОМ ТЕКСТЕ ДЖОН, КАК ВСЕГДА, НЕУДОБЕН, ЯЗВИТЕЛЕН И АБСОЛЮТНО ИСКРЕНЕН ВО ВСЕМ, ЧТО КАСАЕТСЯ ЙОКО, ОТНОШЕНИЯ К БИТЛОВСКОМУ НАСЛЕДИЮ ИЛИ ПРАВДЕ ОБ УПОТРЕБЛЕНИИ ЛСД

PLAYBOY Как вы относитесь к многочисленным нападкам прессы на Йоко, когда ее называют «Леди Дракон»?
ЛЕННОН Мы с Йоко - чувствительные люди, и такие вещи нас очень обижают. Почему всем так хочется метнуть в нее камень или наказать меня за любовь к ней? Мы пережили несколько по-настоящему сложных моментов, пару раз были на грани срыва, но выкарабкались и сохранили наши чувства. Что ж, всем за это спасибо. (Смотрит свысока.)
PLAYBOY А что скажете по поводу обвинения в том, что Йоко Оно околдовала Джона Леннона?
ЛЕННОН Это смешно. Меня нельзя контролировать. Единственный человек, кому я подвластен, - я сам, без вариантов. Если вы в чем-то подозреваете Йоко, это ваши проблемы. Главное то, что я о ней думаю. А ваше мнение мне параллельно. Меня интересуют только Йоко и наш малыш.
PLAYBOY Но почему-то же люди так думают.
ЛЕННОН Если человек заявляет, что я интересую его как артист или хотя бы как часть «Битлз», но при этом болтает всякую чушь про Йоко - он ни во что на самом деле не врубается. Если люди не могут понять таких вещей, пусть дрочат на кого-нибудь другого. Например, на Мика Джаггера.
PLAYBOY Мик это оценит.
ЛЕННОН А мне все это по фигу. Напечатайте это жирным шрифтом, поближе к сиськам и задницам на странице 196. На начальных этапах я проводил с парнями больше времени, чем сейчас с Йоко. Мы вчетвером спали практически в одной постели, в одном вагончике, жили вместе днем и ночью, ели, срали и ссали вместе! Но почему-то никто не задавался вопросами, что нас связывает столь продолжительное время. И никто и словом не обмолвился о каком-то влиянии! Знаешь, сейчас «Роллинг Стоунз» поздравляют с тем, что они вместе уже 112 лет! Во дают! В 80-е все будут спрашивать: «Что, эти парни не могут ничего делать самостоятельно?» Дни, когда группы состояли из сильных мужчин, останутся лишь в архивах кинохроники. Зато нам будут показывать, как парень с накрашенными губами вертит жопой, а остальные, жирно подводя глаза черным, пытаются выглядеть сексуально. Вот что станет темой для шуток в будущем. Нормально, когда тебе от 16 до 18 лет и ты тусуешься в мужской компании. Но если и к 40 годам ничего не меняется, значит, ты остался в глубоком детстве.
PLAYBOY В какой момент любовь к Йоко и нежелание оставаться «Битлом» пересеклись?
ЛЕННОН Меня давно посещали мысли об уходе из группы, а встреча с Йоко была сродни знакомству с моей первой женщиной. Друзья остаются в баре, футбол и бильярд забыты — как говорится, «свадебные колокольчики раскололи нашу старую банду». Мы поженились три года спустя, в 1969-м. Но так как все мои друзья - ребята известные, а не просто парни из местного бара, их недовольство быстро вылезло наружу.
PLAYBOY Джон, вас спрашивали об этом тысячу раз, по все же: почему вы категорически отвергаете даже саму мысль о воссоединении группы?
ЛЕННОН Вы хотите вернуться назад в школу? Тогда почему я должен возвращаться на десять лет назад для поддержания иллюзии существования того, чего уже и след простыл?
PLAYBOY Почему бы просто не написать еще немного великой музыки? Вы ведь признаете, что музыка «Битлз» была великой?
ЛЕННОН Зачем «Битлз» еще что-то создавать? Разве за 10 лет каторжной работы они не отдали себя без остатка своим слушателям? Вы прямо как те безумные фанаты, которые заявляют: «Спасибо за то, что убивались ради нас все 60-е! Вы не могли бы еще немного покривляться на потеху публике?»
PLAYBOY А как же люди вашего поколения, для которых с распадом «Битлз» ушел не только определенный вид музыки, но и особенный дух?
ЛЕННОН Если они и в 60-е не понимали «Битлз», то что, черт возьми, мы можем сделать для них сейчас? Новое чудо с дележкой рыбы и хлеба, чтобы толпа нас снова распяла? Они как-будто просят: «Слезай с кроста. Мы не поняли с первого раза. Может, еще дубль?» Нельзя вернуться домой, когда дома больше нет.
PLAYBOY Кстати, Джон, зачем вам все эти многочисленные дома, которые вы так яростно скупаете?
ЛЕННОН Это хорошее капиталовложение.
PLAYBOY Вы не задумывались над тем, зачем человеку вообще нужны сто пятьдесят миллионов долларов? (Именно во столько в 1980 году оценила состояние Леннона газета New York Post. - Прим. ред.)
ЛЕННОН А вы ожидаете, что я откажусь от всего и побреду по улице босиком? В буддизме есть выражение: «Откажись от умственных владений». Даже если ты откажешься от денег в физическом плане, мысль о них не покинет твою голову. Примерно так же и с «Битлз» - я не могу уйти от них окончательно, скарб наследия все еще тащится за мной хвостом. Уйди я хоть из 400 домов, так просто от этого не избавиться.
PLAYBOY И как же вы с этим справляетесь?
ЛЕННОН Нужно время, чтобы вымести из башки весь мусор, влиявший на образ мыслей и на стиль моей жизни. Йоко много сделала, чтобы показать мне, что я все еще во власти этих «умственных владений». Когда я влюбился, я ушел физически; на то, чтобы уйти умственно, понадобилось 10 лет.
PLAYBOY Походит на отношения «ученик - учитель».
ЛЕННОН Так оно и есть. Я знаменит и вроде бы должен знать все, но именно Йоко научила меня всему. Она держалась рядом, когда я был нигде, человеком из ниоткуда. Йоко — мой Дон Хуан, а люди этого не понимают. (Джон приводит аллюзию на индейцажителя из книг Карлоса Кастаиеды. — Прим. ред.)
PLAYBOY Вы говорили о вашем расставании...
ЛЕННОН Да. Мы расстались в начале семидесятых. Она выставила меня на улицу, и внезапно я оказался совсем один посередине огромного океана на маленьком плотике.
PLAYBOY Как это было?
ЛЕННОН Вначале я думал: «Ура! Опять заживу холостяцкой жизнью!» Но одним утром проснулся и подумал; «Что же я делаю? Я хочу домой!» Это были долгие 18 месяцев врозь. Мы все время разговаривали по телефону, и я постоянно просил ее пустить меня обратно, уверяя, что мне очень плохо одному. По Йоко считала, что я не был готов к возвращению. Что мне еще оставалось? Только вернуться к бутылке.
PLAYBOY Что подразумевалось под тем, что вы «не были готовы»?
ЛЕННОН У нее свои соображения, мистические или практические. Если она говорила, что я не был готов, значит, так и было.
PLAYBOY А что значит «назад к бутылке»?
ЛЕННОН Я сходил с ума. Это как бездельные, потерянные выходные, растянувшиеся на 18 месяцев. Никогда в жизни я так много не пил. К тому же подобралась соответствующая компания.
PLAYBOY А можно поподробнее?
ЛЕННОН Гарри Нилссон, Бобби Кийес, Кит Мун. (Г. Нилссон - музыкант, друг Леннона; В. Кийес - актер, звезда фильма Cocksucker blues; Кит Мун - барабанщик группы The Who. - Прим. ред.) Мы никак не могли выбраться из омута саморазрушения. Кажется, Гарри пытается до сих пор - несчастный педик, да благословит тебя Господь, Гарри! Но, клянусь Богом, нужно было покончить с этим, поскольку я осознавал, что, в конце концов, кто-то из нас обязательно умрет. Что, собственно, и случилось с Китом. (Умер 6 сентября 1978 года от передозировки кломезиазола, прописанного ему для лечения от алкогольной зависимости. - Прим. ред.)
PLAYBOY Зачем было нужно подобное саморазрушение?
ЛЕННОН В моем случае причиной явилась невыносимая разлука. У остальных были свои причины, но мы решили потонуть вместе. Из серии «давайте объединимся и убьем себя, но сделаем это, как настоящие мужики». Мне неловко вспоминать этот период, потому что я вел себя, как полный идиот; хотя, возможно, это был хороший жизненный урок. Именно тогда я написал Nobody Loves You When You're Down and Out. Песня полностью отражает тот период. По непонятным причинам она у меня всегда ассоциировалась с Синатрой. Фрэнк, слышишь, у меня есть для тебя шлягер, с духовыми, как ты любишь! Только не проси меня ее продюсировать.
PLAYBOY Тогда все газетные заголовки кричали о Ленноне, бегающем по городу с тампаксом на голове.
ЛЕННОН Все эти истории несколько преувеличены. Мы все сидели в ресторане, много пили и ничего не ели. Я пошел в туалет пописать, и там лежали «котексы». Знаете старый прикол, когда кладешь на лоб монетку, а она приклеивается? Я уже мало что соображал; схватил одну прокладку, залепил себе на лоб и вышел из туалета в таком виде. Все заржали. Прокладка почти тут же упала, но пресса раздула целую историю.
PLAYBOY В чем заключался смысл вашего знаменитого «бед-ина»?
ЛЕННОН Наша жизнь - это искусство. И наш «бед-ин» - тоже своего рода искусство. Когда мы женились, то понимали, что наш медовый месяц, как ни крути, будет со всех сторон освещен прессой. И тогда мы решили использовать его в качестве способа пропаганды своих идей.
PLAYBOY Вы просто сидели в кровати и разговаривали о мире?
ЛЕННОН Да, мы отвечали на любые вопросы. Один парень пристал к нам с Гитлером: «О каком мире может идти речь, если к власти придет персона, подобная Фюреру?» Йоко ответила: «Я бы легла с ним в постель». Людям понравилось.
PLAYBOY Джон, что вы думаете о «новой волне»?
ЛЕННОН Я люблю всю эту панкоту. В ней есть чистота. Но глупо сходить с ума по людям, занимающимся саморазрушением.
PLAYBOY Вы не согласны со строчками из песни Нила Янга «Лучше сгореть, чем угаснуть»?
ЛЕННОН Ненавижу подобные вещи. Лучше уйти, как старый солдат, чем сгореть. Я не понимаю трепета почитателей умершего Сида Вишеса или Джеймса Дина. За что умер Сид Вишес - за то, чтобы мы могли делать рок? Чушь это все собачья. Если Нилу Янгу нравятся все эти сантименты, почему он не последует за всеми? Потому что он уже сто раз угасал и возвращался, как и все мы. Нет, спасибо, я отдаю предпочтение живым и здоровым.
PLAYBOY Вас не пугает, что ваши песни иногда интерпретируют как призыв к насилию? Например, Чарльз Мэнсон заявлял, что тексты «Битлз» - ваше послание, обращенное к нем.
ЛЕННОН Нет, я здесь ни при чем. Мэнсон - псих, подобный тем, которые верят в легенду о смерти Пола или усмотрели в названии песни Lucy in the Sky with Diamonds зашифрованное слово LSD.
PLAYBOY Как возникла эта песня?
ЛЕННОН Однажды мой сын Джулиан нарисовал картинку, изображавшую его школьную подружку Люси. На небе он набросал звезды и так и назвал картинку: «Люси на небесах с алмазами». Все предельно просто.
PLAYBOY А другие образы из песни не были навеяны наркотическим опьянением?
ЛЕННОН Все образы взяты из «Алисы в Стране чудес». Кроме, наверное, «девушки с калейдоскопическими глазами», которая должна меня спасти. Оказалось, что это Йоко, хотя на тот момент я еще не был с ней знаком. Так что песню стоило назвать Yoko in the Sky with Diamonds.
PLAYBOY Вы сейчас употребляете наркотики?
ЛЕННОН Практически нет. Если кто-то предложит мне косяк, я его, конечно, выкурю, но не побегу крутить второй.
PLAYBOY Кокаин?
ЛЕННОН Его было довольно много в жизни «Битлз», но это ужасный наркотик, так как концентрирует лишь на одном: как побыстрее достать следующую дозу.
PLAYBOY Кислота?
ЛЕННОН Я уже давно с ней завязал. Пару раз в год еще могу позволить себе грибы или мескалин. Сейчас об этом меньше говорят, но люди все еще посещают иные миры. В действительности все совсем не так, как кажется. Так что доставай бутылку, парень, и расслабься. ЛСД был изобретен, чтобы контролировать людей, а вышло наоборот - нам была дана Свобода. Правда, порой его действие принимает совсем причудливые формы. Если просмотреть правительственные отчеты, касающиеся людей, набедокуривших под «маркой», то их не так уж много. Со мной такого ни разу не случалось, хотя в 60-е я совершил миллионы трипов.

ИНТЕРВЬЮ DAVID SHEFF
ПЕРЕВОД МАРИЯ ЗАЙЦЕВА