Новая книга вдовы Джорджа Харрисона заставляет вспомнить историю тихого битла, которому находиться в составе группы было едва ли более комфортно, нежели оставаться наедине со своими пагубными привычками, медитациями с ситаром.

ХУДОЩАВЫЙ ПАРЕНЬ С ГУСТЫМИ темными волосами сидел на задней парте в заполненном классе, опустив голову и не отрывая карих глаз от тетради. Пока учитель объяснял новую тему, мальчик оставлял в тетради какие-то пометки карандашом, словно записывая каждое его слово. Но на самом деле Джордж Харрисон не слушал педагога. Тринадцатилетний сын водителя автобуса был погружен в мысли о своем будущем. Страницы школьных тетрадей он с маниакальным упорством заполнял рисунками гитар.
С тех пор как Джордж услышал хиты Элвиса Пресли, он мечтал играть на этом инструменте, в звуках которого были воплощены веселье и радость — всего этого очень недоставало в тоскливом послевоенном Ливерпуле. Вскоре Харрисон начал заполнять тетради текстами и аккордами песен, изредка отвлекаясь на то, чтобы нарисовать мотоцикл.
Джордж подружился со старшим одноклассником Полом Маккартни, которому понадобился гитарист для новой группы. «Я знаю одного парня. Он довольно молод, но здорово играет», — сказал Пол лидеру группы, Джону Леннону. Харрисон прошел прослушивание, однажды вечером сыграв гитарный инструментал «Raunchy» на втором этаже даблдекера, — и это сделало его «битлом». Однако коллеги по группе так до конца и не избавились от представления о Харрисоне как о младшем товарище, «битле эконом-класса», как язвительно заметил сам Джордж, — и вскоре ему захотелось чего-то большего.
Вопреки распространенному заблуждению, Харрисона нельзя было назвать «тихим битлом»: «Он никогда не умолкал. Трудно представить себе человека, с которым можно было бы веселее провести время», — вспоминает друг Джорджа Том Петти. Джордж был самым упрямым битлом, неподвластным мифу о The Beatles в еще большей степени, чем Джон Леннон. Его меньше других интересовал шоу-бизнес. Как ни странно, Харрисон любил повторять фразу, которую приписывают Махатме Ганди: «Создайте и сохраняйте образ, который вам нравится», хотя казалось, что он предпочитал вовсе не создавать себе образа. Харрисон, словно цирковой артист, выпутывающийся из цепей, всегда ускользал от ярлыков и снова и снова удивлял. Он бросил вызов композиторскому господству Леннона и Маккартни, благодаря своей дружбе с Рави Шанкаром практически в одиночку познакомил Запад с музыкой всего остального мира, был первым человеком, не постеснявшимся использовать рок-н-ролл как средство выражения духовного опыта и поставившим шоу-бизнес на службу благотворительности, проведя масштабный «Концерт для Бангладеш». Из всех битлов Харрисон добился наибольшего успеха в Голливуде, выступив продюсером множества фильмов, включая «Житие Брайана по Монти Пайтону». В конце восьмидесятых Джордж разрушил свою репутацию затворника, собрав The Traveling Wilburys, группу, которая была в равной степени музыкальным составом и эпицентром тусовки.
Новый документальный фильм Мартина Скорсезе и выходящая параллельно с ним книга вдовы Харрисона Оливии показывают, что Джордж относился серьезно ко всему, за что брался. Своим хобби — укулеле, автогонкам, садоводству и особенно медитации и восточной духовности — он посвящал себя с горячим энтузиазмом. «Джордж был очень любознательным. Если он чем-то увлекался, ему хотелось узнать об этом все», — пишет Оливия в «George Harrison: Living In The Material World», выходящей в издательстве Abrams. «В нем была искра безумия. Он, знаете, на самом деле любил повеселиться». Первая жена Харрисона, Патти Бойд, описывала его как человека, который жил без компромиссов: то надолго уходил в загул, то начинал интенсивно медитировать. «Он медитировал часами. Если плотские желания оказывались слишком сильны, чтобы перед ними устоять, он прекращал медитировать, занюхивал кокаин и начинал на полную катушку веселиться, флиртовать и тусоваться. Это было ненормально», — вспоминала она в своих мемуарах «Wonderful Tonight».
Оливия рассказывает: «Джордж не проводил границы между черным и белым, верхом и низом. Он рассматривал свою жизнь, свое настроение как нечто целое. Люди думают, что он был слишком таким, слишком сяким, любил крайности. Но это крайности внутри одного круга. Джордж мог быть очень тихим или очень шумным. Если уж он заводился, то всерьез. Он не был слабаком, уж поверьте мне. Он был крепче многих».
The Beatles начинали набирать популярность, и какое-то время Харрисону это нравилось. Когда ему еще не было восемнадцати, он попал в квартал красных фонарей в Гамбурге, где потерял девственность, когда его товарищи по группе были в той же комнате, притворяясь, что спят, — в финале они разразились аплодисментами. Джордж радовался каждому новому этапу карьеры: кропотливым поискам собственного стиля игры на гитаре, началу битломании, славе, деньгам, девушкам, тесной связи, установившейся внутри ливерпульской четверки. «Посреди всего этого безумия мы были четырьмя относительно вменяемыми парнями» , — говорил Харрисон. В ранние годы Леннон был для него чем-то вроде идола. «Он сказал мне, что восхищается Джоном. Похоже, ему все-таки было очень важно признание с его стороны», — говорит Том Петти.
Но в 1965 году Харрисон начал принимать ЛСД и в одночасье потерял веру в The Beatles. «Он быстро понял: это не то, это не для меня, это не сможет стать опорой моей жизни», — объясняет Оливия. «Когда ты популярен и востребован, это хорошо, но то, что происходило с нами, — просто смешно. Я быстро осознал, что все эти вопящие люди серьезно влияют на мою жизнь», — говорил Харрисон в интервью Rolling Stone в 1987 году. Он начал ощущать тревогу за свою безопасность. «В то время убивали президентов, и масштаб нашей славы меня нервировал».
На съемочной площадке фильма «Hard Day's Night» Джордж повстречал Патти Бойд, стройную светловолосую модель. На съемках следующего фильма с участием The Beatles, «Help!», он впервые услышал индийскую классическую музыку — и его любовь к ней оказалась гораздо крепче первого брака. Пытаясь освоить ситар, Джордж увлекся йогой, увлечение йогой привело его к медитации, а медитация — к религиям Востока, сыгравшим ключевую роль в его жизни. «Он искал чего-то, что было намного выше и глубже обыденности. Кажется, в нем с самого начала было что-то от индуса.
Иначе трудно объяснить, что так привлекло его в нашем образе жизни, философии и даже религии. Это кажется весьма странным. Если вы, конечно, не верите в реинкарнацию», — говорит Рави Шанкар, виртуоз ситара, ставший Харрисону учителем и другом.
На какое-то время Джордж снова стал мальчишкой, рисующим на задней парте инструменты, на сей раз — ситары. Так появилась «Within You Without You», прекрасная и ни на что не похожая песня с альбома «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band». Но когда Джордж понял, что его способности к игре на ситаре никогда не позволят ему подняться выше среднего уровня, он вновь сконцентрировался на гитаре и написании песен. Тогда Харрисон создал вещи, принадлежащие к числу лучших у The Beatles: «Something», «Here Comes The Sun» и «While My Guitar Gently Weeps», не говоря уже о «Not Guilty» и «All Things Must Pass», бездумно отвергнутых Ленноном и Маккартни. Кроме того, Джордж начал играть на слайд-гитаре, найдя свой узнаваемый, выразительный звук, в полной мере отражавший его раскрепощенный дух.
Харрисону приходилось сражаться за свое место в группе, за то, чтобы его песни попадали на альбомы, и это его очень утомляло. Как и сам факт того, что он был одним из The Beatles. «Иногда мне казалось, что мне тысяча лет, — говорил Джордж, которому к моменту распада группы было двадцать семь. — От этого я быстрее старился. Вопрос стоял так: остановиться или умереть».
Группа в тот период уже не гастролировала, но битломания привела к чему-то вроде посттравматического стресса. «Если на тебя кричат два миллиона людей, думаю, чтобы перестать слышать этот крик в голове, потребуется довольно много времени. Джордж был для этого не приспособлен», — говорит Оливия. Харрисон сдружился с Бобом Диланом («Они были родственными душами», — утверждает Оливия) и Эриком Клэптоном. Новые приятели Джорджа были успешными сольными исполнителями, и проведя с ними некоторое время, он нащупал свой путь. После распада The Beatles в 1970 году он открыл двери кладовой с песнями и выпустил тройной альбом «All Things Must Pass».
В следующем году по просьбе Рави Шанкара Харрисон убедил Клэптона, Дилана, Ринго Старра и других исполнителей принять участие в «Концерте для Бангладеш», ставшем образцом благотворительного сборного рок-мероприятия на следующие сорок лет. Концерт прошел с успехом, но затем начались неприятности: пытаясь передать выручку беженцам, Харрисон натолкнулся на многочисленные бюрократические и налоговые преграды.
Брак Джорджа разваливался: в конце концов Патти Бойд ушла от него к Эрику Клэптону, но мужчинам все же удалось каким-то чудом остаться друзьями. Несмотря на свою религиозность, Харрисон много пил, кутил и имел беспорядочные связи. «Senses never gratified / Only swelling like a tide / That could drown me in the material world», — устало пел он в заглавном треке своего следующего альбома «Living In The Material World».
Тур по Северной Америке 1974 года стал для Харрисона последним, если не считать кратковременной гастроли в Японии в 1991-м. Критики были неумолимы: голос Джорджа сел, он отказывался петь знакомые публике песни The Beatles, нехотя выкрикивал слова «Something» и отдавал много времени Рави Шанкару. Харрисона нервировала бушующая толпа и пристрастие его музыкантов к шумным вечеринкам — он больше не ощущал себя в своей тарелке. «Джордж много говорил о своей нервной системе, о том, что больше не хочет слышать громкого шума. Он не хотел, чтобы его удивляли, не хотел испытывать стресс», — говорит Оливия, которая начала встречаться с ним в том году. Харрисон выпустил еще семь альбомов, но карьера интересовала его все меньше и меньше. «Карьера не была важна для Джорджа. У него даже не было менеджера или агента. Он делал то, что хотел. Не думаю, что он считал статус рок-знаменитости чем-то важным», — говорит Том Петти.
Отношения с Оливией помогли Харрисону найти точку опоры, и он перестал злоупотреблять вечеринками. Джордж был на седьмом небе от счастья, когда в 1978 году у пары родился их единственный ребенок, Дхани. «Отец считал, что все, что я должен делать в жизни, — это быть счастливым и обязательно медитировать», — говорит Дхани, выросший в Фрайар-парке, загородном особняке на сто двадцать комнат, расположенном в Англии. Харрисон купил этот дом в 1970 году, и даже для участника The Beatles это было очень серьезное приобретение.
Владения Харрисона были роскошны и овеяны атмосферой тайны: Джорджа окружали гроты, горгульи, водопады и витражи, установленные сэром Фрэнком Криспом, чудаковатым миллионером, которому особняк принадлежал до его смерти в 1919 году. Харрисон собирался обновить оказавшиеся заброшенными сады площадью в тридцать пять акров.
Дхани говорит, что в детстве «был уверен, что папа — просто садовник»: Харрисон по двенадцать часов в день работал в саду, сажая деревья и цветы. Ради воплощения своего замысла он готов был даже пропустить ужин. «Сидеть дома, ни с кем не тусоваться, работать в саду — это настоящая рок-н-ролльная жизнь, — утверждает Дхани, понимавший своего отца. — Когда ты находишься в прекрасном саду, это постоянно напоминает тебе о Боге».
После пятилетней паузы в студийной работе Харрисон привлек продюсера Джеффа Линна для записи альбома «Cloud Nine», вышедшего в 1987 году. Одна из песен с этого диска, веселая кавер-версия забытой песни из шестидесятых «Got My Mind Set On You», стала хитом номер один. Но что еще важнее, дружеские посиделки с Линном, Диланом, Петти и Роем Орбисоном во время записи одного из би-сайдов послужили толчком к созданию The Traveling Wilburys — из всех пост-битловских проектов Джорджа это был его любимый.
Ему нравилось снова играть в группе, не говоря уже о возможности сотрудничества с Диланом, который был для него одновременно другом и кумиром. «Мне намного комфортнее играть в команде», — признавался Дилан Тому Петти. The Traveling Wilburys записали два альбома (Дхани вспоминает, как играл в «Утиную охоту» на приставке Nintendo вместе с Джейкобом Диланом, когда музыканты работали этажом ниже), но так и не дали ни одного концерта. «Каждый раз, когда Джордж выкуривал косячок и выпивал пару кружек пива, он заводил разговор о том, чтобы отправиться в тур. Раз или два мы даже говорили об этом всерьез, но никто так и не решился», — вспоминает Том Петти. Всегда оставалась возможность, что группа запишет третий альбом. «Мы не думали, что нам не хватит времени», — сокрушается Петти.
Дав тринадцать концертов в Японии в ходе совместного тура с Эриком Клэптоном, Джордж, вместо того чтобы записывать третий альбом с The Traveling Wilburys, вновь целиком посвятил себя садоводству. «Он не хотел брать на себя никаких обязательств», — объясняет Оливия. Харрисон продолжил сочинять песни и записывать их в домашней студии, но отклонял предложения выступать на церемониях награждений, равно как и делать что-либо другое. «Я просто отошел от всего этого. Мне неинтересны пластинки, фильмы, появления на телеэкране и тому подобное», — говорил Джордж.
В 1997 году у Харрисона диагностировали рак горла, и он прошел курс лучевой терапии. Два года спустя во Фрайар-парк каким-то образом проник умалишенный и в ходе долгой жестокой схватки успел нанести Джорджу удар ножом в легкое, прежде чем Оливия смогла его обезвредить. Харрисон полностью оправился от ран, но Дхани считает, что ранения ослабили отца, которому впоследствии пришлось бороться с раком легких. Рак дал метастазы в мозг, и после долгой битвы с болезнью 29 ноября 2001 года Харрисон скончался. Оливия уверена, что в момент, когда его душа покидала тело, больничная палата озарилась светом. «Он говорил: «Мы — это не наши тела, давай не будем на них зацикливаться», — вспоминает Петти, который начал практиковать медитацию, после того как Джордж обучил его этому. «Он говорил: «Я просто хочу подготовиться, чтобы уйти как полагается и куда следует», — Том замолкает и затем смеется: — Я уверен, что у него все получилось».
Этим летом 33-летний Дхани Харрисон вернулся в Фрайар-парк и долго смотрел из окна на сад. Там никогда еще не было так красиво, как сейчас: деревья, посаженные его отцом, выросли. «Наверное, он сейчас смеется надо мной, — размышляет Дхани. — Говорит: «Вот так тут все должно выглядеть». Сад возделывают не для себя, а для грядущих поколений. У отца определенно было ощущение перспективы».

ТЕКСТ: Брайан ХАЙАТ,
Книга Оливии Харрисон «George Harrison: Living In The Material World» уже в продаже.