Альбом THE BEATLES «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», записанный на лондонской Abbey Road Studios по новейшей технологии того времени с использованием восьми дорожек, стал альбомом №1 в США и Англии. Стилевое разнообразие песен, например эстрадный в «With ALittle Help From My Friend», психоделический в «A Day In The Life» и «Lucy In The Sky With Diamond», индийский в «Within You, Without You» и ностальгический в «When I Am Sixty-Four», позволило ему провести 15 недель на верхней строчке хит-парада и оставаться в чартах на протяжении почти трёх с половиной лет. Безусловно, этому способствовала и обложка, ставшая хрестоматийной.

ПЕРВЫЕ ИДЕИ

После записи первых песен нового цикла Маккартни начал убеждаться, что этот альбом будет значить больше, чем обычная работа, – он обещал стать большим художественным достижением. В дополнение к содержанию Пол настоял на эффектной обложке альбома.
Где-то в середине февраля битлы задумались над оформлением конверта. Роберт Фрейзер (Robert Fraser), один из лидеров британского искусства 1960-х и владелец картинной галереи, был хорошим знакомым Пола Маккартни. Фрейзер убедил его и всю четверку отказаться от первого варианта обложки альбома, разработанного группой художников The Fool, и предложил собственную кандидатуру на роль арт-директора.
По его рекомендации были приглашены американские художники Питер Блейк (Peter Blake) и Джен Хоуорт (Jann Haworth), его жена. Питер Блейк (род. 25 июня 1932 года в Дартфорде, графство Кент) считается одним из самых «английских» художников. В его работах всегда присутствует явная ностальгия по британской народной культуре: циркачах, ярмарочных борцах, скабрёзных открытках, игрушках викторианской эпохи... Будучи великолепным художником и рисовальщиком, он стал одним из основателей британского «поп-арта». В настоящее время Блейк почётный член лондонской Королевской академии художеств.
Бородатый толстяк Блейк, поборник поп-арта и известный своими иронично-комическими портретами таких рок-идолов, как Элвис Пресли и Бо Диддли (Bo Diddley), вспоминал: «Пол объяснил мне, что думает об оркестре, который можно увидеть в парке. Поэтому на обложке должна быть фотография городского оркестра, только что закончившего выступление в парке. Музыканты сидят на сцене рядом с клумбами, а сцену окружает толпа людей».
Правда, первоначальный вариант обложки был другим. Поначалу Пол Маккартни предложил довольно простой вариант: сделать качественный снимок THE BEATLES, расположившихся в гостиной эпохи короля Эдварда на фоне стены, увешанной заключенными в рамки фотографиями их героев. На одном из нарисованных им обычной чернильной ручкой эскизов изображены все четверо «битлов» (с усами), одетые в форму военных музыкантов с эполетами, каждый из них держит какой-нибудь духовой инструмент. Помимо фотографий, на стене висят всевозможные военные трофеи (в том числе и щиты),а также постер Брижит Бардо (Brigitte Bardot).
«Когда THE BEATLES записали примерно половину материала, – вспоминал Блейк, – уже было ясно, что пластинка станет называться “Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера”. Идея альбома – концерт, настоящий концерт с увертюрой и финалом, и каждый из "оркестрантов сержанта Пеппера" исполнял свою песню. По-моему, у них даже была готова униформа – они решили, что оркестр сержанта Пеппера должен выглядеть именно так.
«Я подумал, что неплохо было бы сфотографировать их на фоне огромной толпы, состоящей из великих личностей, а также знаменитостей и литературных персонажей и из героев народных сказок, – фантазировал Блейк. – Я составил список тех, кого предполагал снимать. THE BEATLES отвергли всех и принялись составлять свои списки». Большинство фигур появилось на обложке по инициативе Маккартни, Леннона и Харрисона. Некоторые предложения исходили от Блейка и Фрейзера.
Маккартни вспоминал, что для изображения толпы «мы предложили список своих любимых героев, таких, как Оскар Уайльд (Oscar Wilde), Марлон Брандо (Marlon Brando), Дилан Томас (Dylan Thomas), Олдос Хаксли (Aldous Huxley), Ленни Брюс (Lenny Bruce). Каждый предлагал своих героев». Харрисон, увлечённый в то время индийской философией, предложил нескольких гуру и Ганди. Джон и Пол не обошли вниманием даже генералитет. Ринго бездельничал два дня, а потом сказал: «Я заранее одобряю выбор всех остальных». Когда в одном из недавних интервью Ринго Старру задали ряд вопросов на тему «Как всё это было?», легендарный барабанщик лишь отмахнулся: «Я имею отношение к этому только потому, что мое изображение помещено на данной фотографии. Что касается всего остального, обратитесь в Полу – это была целиком его задумка».
Наконец список был готов. Были персонажи, первоначально присутствовавшие в этом списке, но в итоге не попавшие на обложку. Мексиканский актер Герман Вальдес (German Valdes) попросил заменить его фигуру на дерево. Мохандас Ганди исчез по просьбе управляющих EMI, которые боялись, что использование изображения духовного лидера Индии негативно скажется на продажах альбома в этой стране. Распорядительный директор EMI сэр Джозеф Локвуд объяснил Маккартни: «Мы не можем обидеть индийцев... Ты же знаешь, там масса проблем... и к тому же индийское отделение EMI... Это отделение осуществляло монополию на всей территории субконтинента».

ПЕРСОНАЖИ ДЛЯ КОЛЛАЖА

Блейк говорил: «Думаю, что главной моей задачей было следующее: если мы собираемся изобразить некую толпу, то в ней может быть кто угодно. Поэтому я несколько изменил первоначальный замысел и создал коллаж, включавший реальных людей, восковые фигуры, фотографии и художественные портреты».
Но, как оказалось, это было не так-то легко сделать: необходимо было заручиться согласием всех лиц, которые должны были стать частью коллажа.
Брайан Эпштейн поручил эту работу Венди Моуджер – служащей фирмы NEMS Enterprises и его личной помощнице. На всё про всё ей отводилась одна неделя, хотя руководство EMI было не в восторге от подобной затеи с обложкой. Венди пришлось повисеть на телефоне, потратив немалую сумму полновесных фунтов стерлингов за переговоры с Америкой. Часть людей из списка дала своё согласие, другие – нет. Так, Фред Астер (Fred Astaire), по её словам, был очень любезен, она также прекрасно поладила с Марлоном Брандо, а вот Ширли Темпл (Shirley Temple) хотела бы услышать пластинку прежде, чем дать своё согласие.
Как оказалось, нельзя было изображать кого угодно, во всяком случае, любого, кого им хотелось. И если бы сделали так, как требовал Эпстайн, то вообще не изобразили бы в толпе никого. Брайан был убеждён, что подобная идея может закончиться судебным разбирательством. Руководство EMI согласилось с ним и потребовало, чтобы от каждого персонажа было получено письменное разрешение, что он не возражает против изображения его на обложке альбома, а если персонаж умер, как, например, Мэрилин Монро (Marelyn Monroe), то такое разрешение должно было быть получено от его наследников.
«Здесь нет никакого риска, – убеждал Маккартни Джозефа Локвуда. – Все будут только довольны».
Однако руководство ЕМI не разделяло подобного оптимизма и потребовало в качестве гарантии от убытков несколько миллионов фунтов. Эпстайн ужаснулся, но, поскольку переубедить Маккартни было невозможно, он отдал своей помощнице Венди Моуджер бестолковый приказ получить письменное разрешение от каждого упомянутого персонажа. Естественно, что сделать это ей не удалось. К примеру, Лео Горси (Leo Gorcey) из Bowery Boys потребовал плату и был исключен из списка персонажей, Мэй Уэст (Mae West) отказалась, потребовав разъяснить, что она будет делать в «клубе одиноких сердец», и согласилась только после того, как каждый из THE BEATLES написал ей персональное письмо.
Разрешение было получено только от половины персонажей, но, несмотря на возникшие проблемы и непрекращающийся протест Эпстайна, который даже дал указание американскому адвокату Нату Вейсу выпускать альбом в конверте из коричневой бумаги, обложка появилась именно в том виде, в котором Пол с помощью Блейка и представлял её себе.
К сожалению, имя Блейка так и не было упомянуто на обложке, хотя гонорар в размере 200 фунтов ему был выплачен. «Точно не знаю, во сколько им обошёлся дизайн конверта целиком, – признается Блейк. – Часто называют какие-то преувеличенные цифры. По-моему, Роберту Фрэзеру заплатили полторы тысячи фунтов, а я получил около двухсот. Люди говорят мне: “Должно быть, тебе заплатили за это кучу денег". Но нет, потому что Роберт отказался от копирайта. Но для меня это никогда не имело большого значения, потому что сама работа доставила мне массу удовольствия».
После того как Венди Моуджер добилась-таки согласия всех заинтересованных лиц, Питер Блейк и Джен Хоуорт выполнили фотомонтаж, позднее соединённый с остальными атрибутами в принадлежащей Майклу Куперу фотографической студии в Челси.
Питер и Джейн две недели готовили съёмочную площадку: из журналов и книг вырезали изображения, с помощью пантографа увеличивали до человеческого роста и воссоздавали точные портреты. Потом их устанавливали на специальные кронштейны, а «головы» последнего ряда наклеивали на голубой фон.
Вспоминает Найджел Хартнап, главный ассистент Блейка: «Работа, возложенная на меня, а также моего давнего приятеля по колледжу Тревора Саттона и сотрудника студии Эндрю Боултона, заключалась в том, чтобы раздобыть фотографии всех этих людей, сделать их копии в натуральную величину и раскрасить, следуя указаниям Питера Блейка.
Затем их требовалось наклеить на картон и вырезать силуэт из общего фона. Это, скажу я вам, была адская работа, которая показалась нам совершенно бесполезной, когда из Музея Мадам Тюссо доставили восковые фигуры THE BEATLES и боксёра Сонни Листона (Sonni Liston). Все сразу перемешалось, и мы то и дело, натыкаясь на них, задавали себе вопрос: "Они настоящие или тоже "вырезки"?».
Затем Блейк попросил всех принести «свои любимые предметы», и Леннон притащил переносной телевизор («Он почему-то решил, что без телевизора нам никак не обойтись», – вспоминал Блейк), тряпичную змею и тяжеленный бюст неизвестного римского патриция. Этот бюст был доставлен в студию из сада Джона Леннона и после окончания работы над передней стороной обложки послужил основой для созданного Питером Блейком портрета Сержанта Пеппера, фигурирующего на развороте альбома.
Харрисон настоял на буддийском божке, а Ринго предложил огромную куклу в рубашке с надписью «Добро пожаловать, THE ROLLING STONES».
Рубашка с этой надписью была вручена фотографу Майклу Куперу (Michael Cooper) одной нью-йоркской радиостанцией в качестве подарка его сыну Адаму, а во время съёмок надета на одну из кукол работы Джанн Хейуорт, дабы в корне задавить любой намёк на какие-либо нелады между THE BEATLES и THE ROLLING STONES. Позже, в том же году, работая над обложкой «стоунзовского» альбома «Their Satanic Majesties' Request», фотограф ухитрился замаскировать на общем фоне фотографии всех четверых «битлов». В руке куклы мы видим игрушку. «В то время машиной моей мечты был "маркос", и мой друг в шутку подарил мне её игрушечную модель, которую я положил на ладонь правой руки куклы», – объясняет это главный ассистент Блэйка Найджел Хартнап.
«Я неделю работал в студии, составляя коллаж: сперва зафиксировал верхний ряд, потом следующий, сместив его на шесть дюймов вперед, и так далее, чтобы возник эффект "ярусов", – поясняет Блейк. – Потом мы вставили туда пальму и другие мелкие объекты. Парнишка, рисовавший цветы, спросил, можно ли ему "высадить" гиацинты в форме гитары».

ОДЕЖДА, ЦВЕТЫ И МУЗЫКАЛЬНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ

Одежда оркестрантов, в которой щеголяли Джон, Пол, Джордж и Ринго была пошита на заказ фирмой Berman's, известной своими театральными костюмами. Первоначально планировалось одеть музыкантов в униформу «Армии спасения». Планы изменились после того, как были присланы образцы ткани, выбрали атлас.
Итак, похожие на военную униформу костюмы для музыкантов были разработаны дизайнером Мануэлем Куэвасом (Manuel Cuevas), пошиты из атласа и покрашены в яркие цвета.
Очевидно, при работе над дизайном костюма за основу был взят более поздний британский военный костюм начала двадцатого века. На представленном в книге Роя Кара (Roy Carr) и Тони Тайлера (Tony Tyler) образце – мундир защитного цвета с тремя шевронами на правом предплечье и тремя нашивками на левом и такого же цвета фуражка с высокой тульей. Околыш фуражки и воротник мундира светлого цвета, у носящих его обязательно должны быть усы.
Битлы были одеты в однобортные сюртуки жёлтого, малинового, голубого и алого цветов. У Джона воротник и обшлага обшиты красным. У Пола и Джорджа обшлага белые, а у Ринго воротник и обшлага шиты золотом. Пуговицы золотые и серебряные. На груди музыкантов – в пять рядов (по числу пуговиц) галуны. У всех на мундире аксельбанты, на брюках – лампасы. У Ринго, Джорджа и Пола на рукавах галуны, у Ринго галстук – пёстрый шейный платок, а у Джорджа – жёлтый шейный платок.
У Джона на правом предплечье находится ромбовидная эмблема с геральдической символикой, шитой золотом на красном фоне. У Ринго – три шеврона на правом предплечье и четыре узкие нашивки на обшлагах рукавов. У Пола – одна широкая нашивка на обшлагах мундира, на левом предплечье расположена круглая нашивка с эмблемой из герба и короны с шитыми золотом буквами O.P.B. на тёмном фоне, которые расшифровываются как «Полицейское управление Онтарио» (Ontario Police Department). Маккартни приобрёл его в Канаде. У Джорджа на рукаве представлена эмблема в виде скрещенных сабель и стилизованных букв алфавита.
Погоны у всех битлов совершенно одинаковые, с эполетами, выполнены они под цвет мундира, но у Джона под него вставлены два цветка ромашки. На голове Джорджа – красная треуголка с серебряными кистями, а фуражка-бескозырка с кокардой на околыше украшает голову Ринго. На левой стороне груди у всех музыкантов ордена Британской империи пятой степени, врученные им Её Величеством королевой английской в 1965-м году.
Музей восковых фигур мадам Тюссо любезно предоставил копии самих битлов и восковую фигуру американского боксёра Сонни Листона. Потом договорились о доставке цветов, которые должны были устилать весь передний план. В самый последний момент Маккартни решил дать каждому по духовому инструменту. «Оркестранты должны быть с трубами», – приговаривал он. В музыкальном магазине едва удалось избежать скандала – денег хватило только на три трубы, и Пол в отчаянии пытался стянуть рожок. Слава Богу, владелец магазина оказался фэном THE BEATLES, и дело не получило широкой огласки. Так Джон получил в руки валторну, Ринго – трубу, Пол – гобой и Джордж – флейту. Потом Пол раздобыл басовый барабан, и можно было приступать к съёмке.

ДОЛГОЖДАННАЯ СЪЁМКА

Первая попытка закончилась полным фиаско: на Ринго напал приступ смеха и его долго не могли успокоить. Когда он всё же угомонился, выяснилось, что у него усы разной длины. Это открытие так развеселило Пола, что он упал на «Мерилин Монро» и переломил её в талии. Взбешённый фотограф, знаменитый Майкл Купер (неофициальный придворный фотограф лондонского рок-сообщества) сказал, что он первый раз встречает таких чокнутых клиентов.
Потом выяснилось, что прибыли не те цветы: Джейн договорилась о полевых ромашках, они получаются очень яркими и практически не требуют ретуши, кроме того, ромашки долго не вянут. Вместо этого прибыли блёклые лесные гиацинты, и всю партию пришлось забраковать. Наконец привезли ромашки, но их оказалось мало, чтобы выложить передний план. Один из ассистентов предложил разложить их в виде гитары, и «получился предмет, немного напоминающий кость», – до сих пор негодует Джейн.
В одном из многочисленных мифов, описывающих процесс создания обложки альбома, утверждалось, что на ней должна была присутствовать грядочка марихуаны. Ничего подобного! Несмотря на то что в этот день в помещении студии был выкурен, как минимум, мешок «травы», ни о чём подобном даже не шло речи. Возможно, за неё приняли обычное садовое растение Aucubajaponica variegata.
Съёмку пришлось отложить до следующего дня – всю ночь Джордж посвящал Ринго в тайны индийского аутотренинга, и к утру Старр вообще перестал реагировать на действительность. Наконец все собрались в павильоне, маэстро прильнул к видоискателю и… «Ринго расплылся в идиотской улыбке, – вспоминает Харрисон. – Тут уже не выдержал Джон: он поднял свою трубу и заиграл королевский гимн. Фотограф автоматически вытянулся, запутался головой в своей чёрной тряпке и перевернул аппарат. Началось такое… Я думал, он убьёт Джона…».
«Во второй день съёмки в маленькую студию битком набилась любопытствующая публика, воспринимавшая столь ответственное дело, как некое подобие вечеринки, – вспоминает Найджел Хартнап. – Все курили гашиш и болтали без умолка, устроив такой гвалт, что мы не могли слышать друг друга. Наконец у меня не выдержало терпение, и я выставил всех вон. Теперь мы были готовы.
Насколько я помню, они сдвинули с места несколько "фигур", но у меня уже не было сил (да и желания) что-либо поправлять. И вот тут-то, наконец, до обкурившегося "травы" Майкла Купера дошло, что "объект съёмки" не готов для того, чтобы приступать к работе. Свет софитов "бликовал" на глянцевой фотобумаге "вырезок", и мне пришлось взобраться на высокий табурет, и, упираясь темечком в дальний угол потолка, давать указания ассистентам: "Откатить камеру чуть-чуть назад… отодвинуть Элистера Кроули подальше, поставить Боба Дилана левее… немного приподнять Фреда Астера… Мэрилин Монро на пару дюймов подтолкнуть вперед… в общем, это был настоящий кошмар!». Фотосессию снова свернули, не добившись результата. В конце концов, фотографии удалось сделать только с третьего раза.
Итак, третья попытка исторической фотосъёмки проходила в студии Майкла Купера в Челси, по адресу: Лондон, Флад-стрит, Chelsea Manor Studios, 4, в четверг, 30 марта 1967 года. Тогда были сфотографированы обе стороны конверта и разворот. «Снимки выполнены 5- x 4-дюймовой камерой Sinar Monorail на диапозитивную плёнку производства фирмы Kodak с использованием электрической вспышки производства компании Strobe Lighting Ltd, – раскрывает технические секреты Майкл Купер. – В качестве осветительных приборов были задействованы одна большая установка «fish fry», предохраняющая от искажений, создаваемых покатым потолком, и две включённых на полную мощность "длинных" установки, расположенных по обеим сторонам "объекта съёмки", подключенных к поставленному на пол блоку питания мощностью в 5 000 джоулей. Это позволяло добиться достаточно яркого освещения».
Сразу после съёмок произошло непредвиденное: один из реально существующих героев толпы потребовал вознаграждение за воспроизведение своей тощей фигуры. Ему вежливо отказали и заменили картонку… живым Кассиусом Клеем (Cassius Marcellus Clay) – знаменитый боксёр, находившийся в то время в Англии, обрадовался, как ребёнок, и сам готов был приплатить за возможность сняться с битлами.

СОБСТВЕННО РЕЗУЛЬТАТ

Итак, на лицевой стороне обложки диска мы видим фотографии шестидесяти шести реально существовавших людей, отобранных музыкантами, а также одиннадцать восковых фигур. Перед фигурой Ринго стоит туба, басовый барабан из оркестра сержанта Пеппера (дизайн шрифта на пластике – Джо Ифгрейв (Joe Ephgrave), каменный бюст и четыре статуэтки (неизвестного японского божка, четырёхрукого индийского бога Шивы, Сонни Уайта над первой буквой в названии группы и четвёртая – за точкой в названии группы).
Кукла Ширли Темпл в майке с надписью «Добро пожаловать, THE ROLLING STONES», у её ноги мексиканский подсвечник. Рядом – переносной телевизор, перед которым кукла. В букве «L» замаскирован кубок. Под ногами Сони Листона – змейка из бархата, справа от которой – кальян, а впереди – фигурка садового гнома. Передний план выложен цветами.
Все предметы, запечатлённые на фотографии, появились из домов и личных коллекций битлов. Исключение составили одиннадцать восковых фигур: девять, предоставленных из музея мадам Тюссо: Дайаны Дорз (Diana Dors),Сонни Листона (Sonny Liston), Лоуренса Аравийского, доктора Ливингстона (Dr. Livingstone), Джорджа Бернарда Шоу (George Bernard Shaw), четырёх битлов (в костюмах пика битломании) и две неизвестные девушки в шляпках – по всей видимости, из модельных агентств. Так получилось, что на обложке участники квартета предстали как оркестранты сержанта Пеппера, скромно стоящие с настоящими «звёздами» – группой THE BEATLES из музея мадам Тюссо.
В последнем ряду (самом верхнем) «стоят» (слева направо): гуру Шри Юктешвар Шири; Алистер Краули; Мей Уэст; Ленни Брюс; Карлхайнц Штокгаузен; Уильям Клод Филдз (он в шляпе); Карл Густав Юнг; Эдгар Алан По; Фред Астер; Меркин (так же в шляпе); Бинни Барнс. По другим данным это The Varga Girl, авторство которой принадлежит художнику Альберто Варгасу. Справа от неё – заретушированная фигура актера Лео Горси, потребовавшего гонорар и потому попавшего «под нож». Далее идут Хайнц Холл; Саймон Родиа и Боб Дилан.
В предпоследнем ряду расположились: Обри Бирдсли; сэр Роберт Пил; Олдос Хаксли; Терри Саузерн (в солнцезащитных очках); Тони Кёртис; Уоллас Борман; Томми Хэндли (в кепке); Мэрилин Монро; Уильям Берроуз; протягивающий ладонь в приветственном жесте гуру Шри Махаватара Бабаджи; Стэн Лорел (в чёрном котелке); Ричард Линднер; Оливер Харди (в гриме клоуна и жёлтом котелке); Карл Маркс; Герберт Джордж Уэллс; Гуру Шри Парамаханса Ягананда и восковой манекен девушки в шляпке.
Средний ряд образован изображениями всего шести человек. Это Стюарт Сатклифф (самый крайний слева); восковой манекен девушки в шляпке; Дилан Томас (левее и ниже Терри Саузерна); Дайон (с белозубой улыбкой) и Дэвид Ливингстон (с усами, левее и ниже Мэрилин Монро).
Второй ряд спереди (или четвёртый от последнего): Джулия Эдамс (в голубой шляпке); Макс Миллер (в белой шляпе); The Petty Girl (автор – художник Джордж Пети); Марлон Брандо (в фуражке); Том Микс (в ковбойской шляпе); Оскар Уайлд (с прямым пробором); Тайрон Пауэр (за Джоном); Ларри Бел (между Джоном и Ринго); Джонни Вейсмюллер (он снят в профиль); Стивен Крейн (за Полом); Иззи Бон (улыбающийся полный мужчина между полом и Джорджем); Джордж Бернард Шоу (с бородой и залысинами, между двумя обладателями головных уборов в виде котелков); Горас Клиффорд Уэстерманн (с зачесанными назад волосами); улыбающийся Альберт Стаббинз (по другим данным, это Бобби Брин); Альберт Эйнштейн; Льюис Кэрролл (с белой бабочкой) и Томас Эдвард Лоуренс – Лоуренс Аравийский (в тюрбане).
В первом ряду размещены Сонни Листон (афроамериканец в халате); восковые фигуры Джорджа Харрисона, Джона Леннона, Ринго Старра и Пола Маккартни; неизвестный (перед Оскаром Уайльдом); четыре оркестранта сержанта Пеппера, в роли которых Джон, Ринго, Пол и Джордж. Далее следуют гуру Шри Лахири Махасайя; Марлен Дитрих (в жёлтом костюме); легионер ордена Буйволов; Ширли Темпл (девочка между Дитрих и Дорз) и сама Дайана Дорз (женщина в открытом платье). У пальмы за спиной Дианы Дорз располагался Махатма Ганди, изображение которого, во избежание международных осложнений, было заретушировано по просьбе руководства EMI. Справа от неё – тряпичная фигура старухи (автор – Джен Хоуорт) (с куклой ШирлиТемпл в руках).
Таким образом, в единственном числе представлены композиторы, скульпторы, деятели оккультных наук, физики, психологи, политики и философы. В меньшинстве оказались поэты, спортсмены и путешественники (по два), но зато широко представлены киноактёры и киноактрисы (четырнадцать), писатели (восемь) и художники (пять), а также, как ни странно, комики (семь). Число музыкантов (без битлов) ограничилось пятью.

КОЕ-ЧТО ЕЩЁ

Помимо лицевой стороны обложки проблемы были и с обратной стороной, на которой впервые разместили тексты всех песен, создав тем самым прецедент для последующих поколений и некоторые трудности для типографии. Кроме того, на обороте уместилась небольшая фотография THE BEATLES, на которой голова одного из музыкантов повёрнута так, что его невозможно узнать. Пол Маккартни в тот момент находился в Америке, отмечая совершеннолетие Джейн Эшер (Jane Asher), которая гастролировала по Штатам с бристольским театром Old Vick. Маккартни не успевал вернуться к концу апреля – сроку, когда обложка должна была идти в печать. Мел Эванс позаимствовал костюм Пола и стал на время его дублёром, повернувшись к камере так, чтобы его нельзя было узнать.
Вслед за альбомом «Freak Out!» группы THE MOTHERS OF INVENTION они использовали свой первый разворот. Внутреннюю сторону обложки занимает фотография THE BEATLES в тех же костюмах, что и на передней стороне, но крупным планом. В том же году, в знак ответной любезности Заппа (Frank Zappa) сделал пародию на обложку «Сержанта» на своей пластинке «We're Only in It for the Money».
Надо сказать, что Знаменитая Четвёрка была от этого отнюдь не в восторге, поскольку Заппа сотоварищи, в отличие от THE BEATLES, представивших название группы в виде аккуратной, соответственно подстриженной цветочной клумбы, выложили слово «Mothers» на неровном клочке почвы порезанными сикось-накось морковками и кусками арбузов. Среди «фоновых» персонажей фигурировали такие одиозные личности, как Ли Харви Освальд и Григорий Распутин, а уж гардероб THE MOTHERS OF INVENTION заслуживает отдельного описания.
Некая команда THE RUTLES тоже записала пародийный альбом «Sgt. Rutter's Only Darts Club Band», спродюсированный для телевизионной программы Эрика Айдла (Eric Idle) «All You Need Is Cash», с точностью «до наоборот» воспроизводящей жизнь и времена THE BEATLES. В качестве обложки было использовано оригинальное фото работы Майкла Купера, где лица «битлов» и их манекенов были заменены физиономиями участников THE RUTLES; соответствующей переделке были подвергнуты бас-барабан и цветочная клумба с названием группы.
С тех пор работа Блейка стала одним из самых пародируемых образов в истории рок-музыки.
Одним из оформительских нововведений явилось то, что внутренний конверт, в котором хранится пластинка, был украшен весёленькими розовыми и жёлтыми узорами, разработанными Симоном и Марейкой. В наши дни повсеместной практикой стало украшать вкладыш текстами и постерами, но тогда это было в новинку. Остаётся заметить, что дизайн внутреннего конверта был представлен на первых образцах, при массовом тиражировании его «зарубили».
Для работы над внутренним разворотом обложки THE BEATLES пригласили участников голландского «товарищества дизайнеров» The Fool. Когда Роберт Фрейзер заявил музыкантам, что, с его точки зрения, заказанная ими иллюстрация - получилась не очень удачной, Пол вскипел от ярости: «Вот что, "искусствовед" хренов, запомни – это наш альбом. Старик, я не спорю, что ты наш консультант, но это – наша пластинка, и она оформлена именно так, какой её хотели видеть THE BEATLES. Мы тянем с ответом уже несколько дней. Я тщательно всё рассмотрел и считаю, что они потрудились выше всяческих похвал».
К пластинке прилагались картонные вкладыши – заготовки для вырезания, в число которых входили усы, цветное изображение с портретом самого Пеппера, сержантские нашивки, значок с эмблемой «Оркестра клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», а также красочный фотопортрет THE BEATLES в униформе оркестра.
Завершающим штрихом послужил придуманный дизайнерами The Fool «волнистый» фоновый дизайн внутренней части обложки, прекрасно сочетавшийся с остальными элементами оформления конверта альбома.
Бухгалтерия компании EMI пришла в неописуемый ужас, когда увидела счёт за оформление обложки. Как правило, гонорар за фотографию для конверта пластинки составлял 25 фунтов, максимум – 75, когда речь шла о группах, сопоставимых по популярности с THE BEATLES. В данном случае расходы на приобретение авторских прав и последующую «доработку» картонных «вырезок» составили 1367 фунтов 13 шиллингов и 3 пенса. Гонорар Роберта Фрейзера и Майкла Купера также поражали своей «скромностью» – 1500 фунтов 12 шиллингов, из которых Питеру Блейку обломилось всего пара сотен.

РАЗГОВОРЫ, РАЗГОВОРЫ…

Как и любые творческие личности, оказавшиеся в центре внимания публики, THE BEATLES не раз становилась жертвой различных домыслов. Одним из них являлся слух о гибели Пола, появившийся в октябре 1969-го года. Его суть сводилась к тому, что в ноябре 1966 года Маккартни погиб в автокатастрофе, а его заменил отобранный в конкурсном порядке по внешнему подобию двойник – шотландец по имени Уильям Кэмпбелл. Впервые подобная версия прозвучала в передаче радиостанции WKNR из Детройта, штат Мичиган, из уст составителя программ Расса Гибба.
Данные факты якобы подтверждалось «подтекстом» отдельных песен и обложками пластинок. Что касается Сержанта Пеппера, его искали в строчке «he blew his mind out in a car» песни «A Day In The Life». В «Strawberry Fields Forever» в самом конце песни, когда идёт затухание громкости, слышен слегка искажённый, но достаточно отчётливый голос, произносящий «Я похоронил Пола» («I buried Paul»), хотя по аналогии фонем, его можно считать омонимом «клюквенный сироп» («cranberry sauce»).
Что касается обложки «Сержанта Пеппера», то на ней якобы запечатлена группа скорбящих у могилы. Находящаяся под составленной из цветов надписью «The Beatles», бас-гитара при детальном рассмотрении состоит из слова P A U L, распадающегося на отдельные литеры. Над головой Пола – поднятая рука, что якобы означает индийский знак смерти. Расположенная по центру в самом низу обложки, статуэтка четырёхрукого бога Шивы левой задней рукой указывает на Пола, что рассматривалось как схожий знак.
Одной из причин возникновения бредового мифа о «смерти Пола» послужило и изображение писателя Стивена Крейна, держащего руку над головой бас-гитариста и якобы благословляющего его (на самом деле он просто машет в объектив), а также тот факт, что на задней стороне обложки вместо Пола снялся главный роуди группы Мел Эванс.
Много разговоров вызвало и то, что Пол на фотографии, попавшей на оборот пластинки, стоит спиной к камере – это обстоятельство, однако, уже скрупулёзно объяснено. Кроме того, аббревиатура O.P.B. нашивки на рукаве Пола расшифровывалась как «официально считается умершим» («Officially Pronounced Dead»), хотя на самом деле она означает «Полицейское управление Онтарио».

«МАЛЕНЬКОЕ ЧУДО»

Вокруг обложки было столько же разговоров, сколько и вокруг самого альбома. Это торжество поп-арта и поп-культуры породило новые направления в дизайне, оказавшие значительное влияние не только на индустрию звукозаписи, но и на визуальное искусство, включая одежду, мебель и макеты журналов.
С конца шестидесятых дизайн обложки превратился в настоящее искусство, по которому, встречая по одежке, судили о самой пластинке. THE BEATLES сказали новое слово и в этой области.
Альбом получил премии Grammy за 1967-й год в четырёх номинациях: лучший современный альбом, лучшее исполнение, лучшая обложка и лучшая работа звукооператора. Кстати, это первая битловская пластинка, на которой все песни и их порядок идентичны американскому варианту.
Маккартни говорил: «Когда кто-то берёт в руки вещь, которую называют «новая долгоиграющая пластинка THE BEATLES, то обычно он видит в ней просто коллекцию песен или симпатичную фотографию на обложке – и ничего больше. Мы впервые осознали, что необходимо создать законченную вещь – маленькое чудо». И они его создали.

Валерий КУЧЕРЕНКО