Одаренный пианист и талантливый композитор, он мог потеряться среди десятков выпускников музыкального колледжа. Но судьба привела ею за пульт студии Abbey Road, а в подопечные ему — лохматых ливерпульцев. Так началась творческая биография одного из самых значимых продюсеров XX столетия.

Мальчик был одарен по части музыки. Семья Мартинов была небогатой, и лишних денег на уроки музыки в ней не было, но дома стояло пианино, и Джордж научился играть на нем самостоятельно. В старших классах он даже собрал свой первый ансамбль, названный The Four-Tune Tellers; ни о каком роке речи не было — в начале 40-х они играли тогдашние шлягеры.
Когда началась Вторая мировая, Джордж Генри Мартин пошел в авиацию, где и прослужил до 1947-го. Демобилизовавшись, поступил в Гилдхолдскую школу музыки и драмы в Лондоне, где учился композиции, аранжировке и дирижированию; там же он закончил классы гобоя и фортепиано. Играл в нескольких оркестрах, но мечтал писать музыку для кино. Все изменилось, когда в частной беседе один из профессоров, учивших Мартина, порекомендовал его кому-то из руководства EMI, крупнейшего британского лейбла — там обнаружился дефицит квалифицированных кадров. Так Джордж Мартин пришел в компанию, с которой будут связаны главные моменты в его творческой жизни.

КОМИКИ И КЛАССИКИ

Он впервые перешагнул порог студии Abbey Road в 1950-м. Эксперт по классике, он прекрасно знал и тогдашний поп-рынок и обладал еще одним достоинством: идеальным слухом (первую свою книгу, которая выйдет в конце 70-х, Мартин, перефразируя название одной знаменитой песни, назовет «Все, что вам нужно — это уши»). Он быстро освоил новую работу, она ему понравилась — настолько, что, когда ЕМI создало подразделение Parlophone, он стал его руководителем. Поначалу лейбл специализировался на академической музыке и музыке барокко, затем стал расширять интерес в области поп-музыки, легкого джаза и комедийных записей. Среди клиентов Джорджа Мартина той поры были певицы Клео Лэйн и Ширли Бесси, саксофонист Стэн Гетц, блистательный поэт и юморист Спайк Миллиган, актеры Питер Селлерс и Дадли Мур... «Я люблю классическую музыку, — будет он говорить впоследствии, — но с комиками работать было интереснее — можно было что-то придумывать, добавлять необычные эффекты, использовать странные звуки». Только одно мешало Мартину — у лейбла не было мощного поп-артиста, который бы «тащил» на себе все, не было своего Клиффа Ричарда. Был бы — все бы ло бы иначе. А так Parlophone того и гляди закроют: убытки растут с каждым днем...

УДАЧНОЕ ПРИОБРЕТЕНИЕ

The Beatles попали к нему благодаря настойчивости Брайана Эпстайна, это правда. Но правда и то, что прозорливость Мартина сыграла решающую роль в том, что они стали теми, кем стали. К моменту первой встречи Эпстайн получил отказы практически от всех мало-мальски значительных британских лейблов, и нужно было сильно постараться, чтобы разглядеть в них потенциал. В них были и упорство, и напор, и талант — но казалось, ровно столько было и в их земляках-современниках. Однако 6 июня 1962 года Мартин увидел в Ринго, Джоне, Поле и Джордже кое-что еще.
На самой записи Мартина не было — ее провели Рон Ричардс и инженер Норман Смит. Мартин приехал к концу; Ричардс тут же пожаловался ему на барабанщика Пита Беста — неяркого и невыразительного. Песни тоже не выглядели гарантией попадания в Топ-10. Но наш герой подошел к делу как истинный англичанин — он спросил парней, что не нравится им самим. «Для начала — ваш галстук», — ответил Джордж Харрисон, самый юный из них. Мартин не изменился в лице после этой дерзкой выходки, но про себя понял — он будет работать с ними. Хотя бы потому, что они умны. Дальнейшее широко известно и отражено во множестве монографий, популярных и научных изданий, разошлось по фэнским форумам и повторяется в кругах деятелей шоу-бизнеса. Но я все же коротко напомню о главном.

ПЯТЫЙ В КВАРТЕТЕ

Да, это по его настоянию из группы уволили Пита Беста и тем самым, как принято считать в фэнских кругах, разрушили его жизнь. Да вранье это все — просто ему не досталось славы и фанфар, зато прожил жизнь спокойно, а сейчас понемногу пожинает плоды первого, до-мартиновского периода. Первый альбом отработал студийный ударник, и отработал хорошо — а Ринго уже был.
Мартин учил The Beatles тому, как вести себя в студии, как слушать музыку, как буквально на ходу понимать, какие изменения нужно вносить в песни, чтобы они зазвучали так, как надо: он заставил их увеличить темп песни "Please Please Me» вдвое, и только потом они поняли, что это было необходимо. Он почти изобрел многоканальную звукозапись, соединив на записи - Sergeant Pepper's Lonely hearts Club Band" два четырехдорожечных магнитофона. Он настоял на двух вариантах записи - Strawberry Fields Forever», потом ускорил один, замедлил второй и соединил их, получив великолепную коду. Он придумал бравурную аранжировку для «All You Need Is Love», сочинил и записал пародийную партию рояля на "Rocky Raccoon»... Он учил их всему, что знал сам, ненавязчиво, тактично, умело. А самое главное — он искренне полюбил их. Говорят, он «создал ливерпульскую четверку». Ничего подобного, это был двусторонний процесс — в то время, как Мартин лепил из безбашенных долгоносиков «четырехголового Орфея», они учили его — легкости, самозабвенности, открытости.

КОНЕЦ ГЛАВЫ

К 1965-му The Beatles уже были главным экспортом Великобритании, а Мартин — успешным деятелем шоу-индустрии. Казалось бы, предел мечтаний: руководство одним из главных лейблов Британии со сверхуспешным проектом под рукой... И тем не менее он идет ва-банк — покидает ЕМI ради создания собственной продюсерской фирмы AIR (Associated Independent Recording). По всем принятым в те годы меркам, Мартин сошел с ума. Но это было не так. Понимая, что лучше него никто не справится ни с Ленноном и компанией, ни с прочими ливерпудлийскими музыкантами вроде Gerry & The Pacemakers, с которыми он работал с подачи того же Эпстайна, ЕМI пошли на невероятный шаг — стали платить приглашенному продюсеру роялти в размере 0,2%! После этого Мартин чувствовал себя уже абсолютно свободным художником, каковым, по сути, был уже давно.
«... они всегда выкладывались на полную катушку и <...> никогда не повторялись. Их подход к музыке, в общем, не отличался сложностью, разве что они всегда смотрели на вещи очень широко. И это было здорово, потому что они никогда не довольствовались очевидным», — так скажет Джордж Мартин о своих подопечных и друзьях в 1998-м. И это удивительно — на фоне многословных панегириков эти слова, простые и точные, очень емко определяют саму суть The Beatles. Вот только о том, что во многом здесь его заслуга, Мартин, конечно же, умолчал.. И на этом, пожалуй, можно завершить историю работы Мартина с The Beatles.

ВОЗДУХ СТУДИИ

Когда в 1970-м история The Beatles прервалась, у Мартина была репутация едва ли не выше, чем у кого бы то ни было из продюсерской братии — и прекрасная студия на Оксфорд-стрит в Лондоне, открывшаяся осенью того же года. Она довольно быстро завоевала серьезную репутацию — здесь Генри Манчини записывал «Розовую пантеру», здесь работали The Police, Пол Маккартни и Dire Straits. Студийный комплекс состоял из четырех студий, к которым позднее была добавлена комната для программирования MIDI. Сигналы были сведены в контрольную комнату, оборудованную 56-канальным пультом, созданным знаменитой компанией Neve Electronics по спецификациям Мартина. В 1979-м Мартин построил еще одну студию на карибском острове Монтсеррат; она была уже цифровой — здесь стояли 60-канальный пульт от Solid State Logic и два 24-трековых цифровых рекордера Mitsubishi X850.
Джимми Баффет записал здесь альбом, названный "Volcano" в честь вулкана Суфрер-Хилл, самой высокой горы острова. Три альбома записал на Монтсеррате Элтон Джон, Dire Straits работали тут над «Brothers In Arms», приезжали Rolling Stones, Supertramp, Pink Floyd... Кто мог подумать, что в 1989-м ураган Хьюго пронесется над островом и сотрет студию с лица Земли? Мартин остался жить на острове, но вернул студию в Лондон. Сегодня она размещается в Хэмпстеде, в здании бывшего англиканского собора под названием Линдхерст-Холл и считается одной из главных студий Британии. Сам Мартин считает, что полноразмерный симфонический оркестр в Лондоне можно записать только здесь и на Эбби-роуд; впрочем, здесь много работают поп-музыканты, производители ТВ- и игровой продукции.

ДАЛЬНЕЙШЕЕ - ЗВУЧАНИЕ

...Мартин никогда не забывал о своих композиторских амбициях, хотя и не потакал им особенно. Он, конечно, развернулся на саундтреке к мультфильму "Yellow Submarine", но по большей части занимался аранжировками битловских и других популярных тем для собственного George Martin Orchestra — с этим полноразмерным составом он выпустил немало альбомов. Впрочем, мечта о сочинении киномузыки сбылась не только в случае с «Желтой подлодкой»: помимо дополнительной музыки к ряду битловских фильмов на его счету саундтрек к джеймсбондовскому «Живи и дай умереть» (знаменитую песню Маккартни продюсировал тоже он) и еще нескольким, менее известным в России картинам. Его продюсерская карьера тоже была успешной — он работал с Джеффом Беком, Полом Маккартни, Ринго Старом, Селин Дион, группами America, Earth, Wind and Fire, Cheap Trick, Ultravox, UFO и многими другими.
Впрочем, последним грандиозным его проектом стала работа... над «Антологией» The Beatles в 1994-1995 годах. А в 1997-м, понимая, что глохнет на левое ухо, он решил уйти со сцены и отпраздновал это событие выпуском прекрасного альбома под собственным именем. "In My Life» вышел через год; на нем были записаны... да-да, песни The Beatles — но в исполнении совсем других артистов. Причем не все они были музыкантами — "Come Together» исполнили дуэтом Бобби Макферрин и Робин Уильямс, над «I'm The Walrus», по его собственному выражению, «надругался» комик Джим Керри, «Hard Day's Night» промурлыкала Голди Хоун, а текст заглавной песни под аккомпанемент струнных вдумчиво продекламировал Шон Коннери. Впрочем, самым ярким моментом альбома стала «A Day In the Life», блистательно сыгранная Джеффом Беком — именно этот трек принес гитаристу премию Grammy.

ПРИЗНАНИЕ ПРИЗВАНИЯ

Что касается наград, то их у Мартина предостаточно — в частности, тех же Grammy шесть штук, почетный докторат колледжа Беркли, дублинская премия Джеймса Джойса... Он введен в Зал славы рок-н-ролла, почетный член Аудиоинженер-ного общества и доктор Оксфордского университета. Впрочем, когда в 2008-м в Лос-Анджелесе проходил торжественный вечер в его честь, Мартин недоуменно заметил: «Никогда не знал, что я настолько хорош. Если честно, я не такой, это все преувеличение. Я просто очень везучий человек; я работал с величайшими людьми в шоу-бизнесе, исполнителями и сочинителями. В этом все дело».

Впрочем, как гласит пословица, «везет тому, кто везет». Мартин, автор, помимо прочего, трех книг воспоминаний (ни одна из которых не повторяет другую), главной своей наградой считает шестидисковый сборник Produced by George Martin — ни один продюсер в истории музыкальной индустрии не был удостоен такого внимания и уважения. Забавно, но, прослушав этот сборник, Пол Маккартни позвонил Мартину и прокричал в трубку: «Бог мой, я и не знал, что ты столько всего сделал!» А ведь с 1998-го он единственный раз нарушил свой продюсерский целибат, в 2006-м, когда вместе с сыном Джайлсом работал над мэшап-проектом LOVE, созданным для спектакля «Cirque de Soleil» по песням The Beatles...
А закончить мне хочется словами самого Мартина:
«Я многим обязан отцу. Он был плотником, и денег у нас было немного, но, если он находил что-то на улице, он никогда не оставлял это себе. «Я не заработал этого», — говорил он, и в этом был фундамент его отношений с миром».
Свои славу, почет и уважение Джордж Генри Мартин заработал, а не подобрал — в этом нет никаких сомнений.

ТОП-5
5 пластинок Джорджа Мартина выбор редакции.

[01] The Beatles — Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band
(Parlophone. 1967).
Один из величайших альбомов в истории поп-музыки, абсолютно инновационный по многим параметрам. «Сержант», как ни странно, длится всего лишь 39 минут.

[02] America — Holiday
(Warner Bros, 1974).
Лаконичный и прекрасный четвертый альбом американского фолк-рок-трио получился таким благодаря Мартину, фактически поднявшего группу на новую высоту.

[03] Mahavishnu Orchestra — Apocalypse
(Columbia, 1974).
Первый альбом второго состава «Махавишну Оркестра» с симфоническим оркестром. Классические структуры сплетены с роком умелой рукой Джорджа Мартина.

[04] Jeff Beck — Wired
(Epic, 1976).
Инструментальный альбом прекрасного блюз-рокового гитариста, записанный с двумя участниками «Оркестра Махавишну». Одна из лучших джаз-роковых пластинок 1970-х.

[05] Paul McCartney — Pipes of Peace
(Parlophone, 1983).
Критики поджимали губы, но поклонники Маккартни любят этот спокойный и ироничный альбом. В записи принимали участие Ринго Старр и Майкл Джексон.

ТЕКСТ Артем ЛИПАТОВ