Вот уже почти десять пет нет с нами Джорджа Харрисона и тридцать один год — Джона Леннона. И хотя по меркам истории это отнюдь не самый большой срок, и Джон, и Джордж представляются сейчас почти легендарными фигурами, не просто музыкантами знаменитой группы, а даже более — одними - из самых заметных мыслителей рок-музыки.
У Джона и Джорджа было много общего — несмотря на разные характеры, разное происхождение и разный жизненный опыт. Оба воспринимали окружающую действительность достаточно остро, оба ощущали внутреннюю дисгармонию и оба занимались по сути экзистенциальными поисками. Разве что Джон чаще искал ответы вокруг себя, а Джордж - внутри.

Поиски смысла, естественно, находили отражение в песнях – из всех битлов именно Леннон и Харрисон (кстати, оба гитаристы) больше всего думали о текстах песен, формируя тем самым необходимый смысловой вес творчества The Beatles, тот "мессадж", который группа несла в мир. Ну и наконец можно вспомнить, что и Джон, и Джордж, при необходимости бывали весьма остры на язык. Нет смысла в одной статье пытаться излагать биографии Леннона и Харрисона – о каждом из них написаны целые книги. Попробуем поставить другую цель. Возможно именно потому, что и Джон, и Джордж были очень сложными, противоречивыми и одновременно очень близкими людьми, история их взаимоотношений оказалась одной из самых сложных и запутанных, но, в то же время, одной из наиболее интересных и редко затрагиваемых тем. Интересно проследить, как развивались отношения Джона и Джорджа на протяжении долгих лет, какое влияние они оказали друг на друга и, конечно, вспомнить несколько забавных историй, в которые они попадали. Да, и кстати, история их отношений отнюдь не заканчивается с распадом The Beatles.

1958-1962: ИЗ «МОРГА» - В «КАЙЗЕРКЕЛЛЕР»
Все учебники битловедения гласят, что Пол Маккартни представил Джону Леннону своего друга Джорджа Харрисона в феврале 1958 года. На тот момент Леннон и Маккартни играли в скиффл-группе The Quarrymen. Лидером, конечно, был Леннон, и для принятия в группу Харрисона требовалось его решение. Грубоватый, вошедший в образ тедди-боя Джон с высоты своих невероятных 17 лет смотрел на 14-летнего Джорджа попросту надменно и, казалось, не имел ни малейшего желания брать в группу такого молокососа. Но Джордж не собирался отступать и продемонстрировал свою известную способность раздражать - он начал ходить хвостом за Джоном и его подругой Синтией, изрядно нервируя романтическую парочку. Потребовались долгие уговоры Пола, чтобы Леннон смилостливился и согласился устроить Джорджу прослушивание: по воспоминаниям барабанщика The Quarrymen Koлита Хэнтона, оно состоялось в нелегальном ливерпульском клубе с многообещающим названием «Морг». Харрисон сыграл инструментал "Raunchy" американского музыканта, продюсера лейбла Sun Билла Джастиса, и, судя по тому, что Леннон любезно разрешил Джорджу работать в The Quarrymen "на подхвате", а затем принял в группу "на полную ставку", можно предположить, что Джордж был действительно хорош — не хуже более старших ребят, с которыми Леннону приходилось иметь дело. И тем не менее, формальное разрешение играть в группе не имело ничего общего с дружескими отношениями. "Джордж был слишком юн. Поначалу я его знать не хотел. Однажды он пришел в гости и предложил сходить в кино, но я притворился, что слишком занят» - вспоминал потом Леннон.
Первая официально выпущенная "битловская" композиция имеет уникальное авторство «Леннон/Харрисон". И появилась она на свет практически случайно, осенью I960 года, когда свеженазванная группа The Beatles в составе Леннона, Маккартни, Харрисона и Пита Беста отправилась на свои первые гастроли в Гамбург. Вместе с ними выступала более известная и "звездная" группа Рори Сторма. Во время одной из репетиций в клубе "Kaiserkeller" Рори сообщил битлам, что очень любит инструментальный номер The Shadows "Frightened City" и, наигрывая его первые аккорды, спросил: "Знаете такую?". Джордж, для того чтобы подшутить над Рори, сделал вид, что знает, и под видом The Shadows начал импровизировать свой собственный мелодический ход. Рори Сторм, не подозревая, что над ним тихо издеваются, продолжал играть, и вскоре к нему и Джорджу присоединился Леннон, а затем ритм подхватил и Пит Бест. Шутка оказалась настолько удачной, что была записана для совместной пластинки с Тони Шериданом в следующем, 1961 году и получила говорящее название "Cry For A Shadow". Как известно, регулярные выступления в гамбургских клубах стали прекрасной школой жизни для всех участников The Beatles (и не только для них). Но, возможно, больше всех в музыкальном отношении прибавил Джордж Харрисон - в противоположность Леннону, он всегда отличался усердием в освоении музыкальных инструментов. Но Джордж не просто хотел стать хорошим исполнителем — он хотел утвердиться в группе, доказать остальным и, в первую очередь, Джону, что он достоин уважения и столь почетной возможности быть битлом. Признание Ленннона было невероятно важно для Джорджа, который по-прежнему смотрел на Джона как на своего главного героя. И Леннон признавал значимость Джорджа, но, конечно, не подавал вида. Возможно, он начинал испытывать определенную привязанность к Джорджу, хотя в то время это отношение скорее имело оттенок покровительства. Джон даже начинал прощать задиристому Джорджу некоторые его выходки. Однажды, находясь на сцене гамбургского клуба, в самом разгаре очередного забойного выступления, Леннон и Харрисон как следует поругались. В запале Джордж запульнул в Джона едой (историки до сих пор не выяснили, какой именно пищевой продукт отправился в сторону будущей легенды рока). Окажись на месте Джорджа кто-то другой, этот несчастный кто-то, без всякого сомнения, тут же получил бы от Джона по физиономии. Но в тот момент Леннон подумал.., и решил не отвечать. Итак, во многом благодаря молчаливому признанию Леннона, Харрисон становился увереннее и начинал верить в свои силы музыканта — он взрослел, 10 апреля 1962 года, пока The Beatles были в Ливерпуле, в Гамбурге, в возрасте 21 года скоропостижно скончался бывший участник группы Стюарт Сатклифф. Стю, покинувший группу для того, чтобы всерьез заняться живописью, на тот момент был для Джона, пожалуй, самым близким человеком, и его смерть стала для Леннона большим ударом. Спустя пару дней битлы уже были в Гамбурге. Их встретила фотограф Астрид Кирххер, невеста Стюарта. "Тогда я впервые заметила, каким сильным стал Джордж, чтобы утешить Джона в то трудное время после смерти Стю, - вспоминала Астрид. Он больше не выглядел как восемнадцатилетний мальчик. В его глазах было гораздо большее". Астрид сфотографировала Джона и Джорджа в подвале, который Стю использовал как студию. Их лучший друг так и не увидел успеха своей бывшей группы.

1963-1965: БИТЛОМАНИЯ И ДРУГИЕ НАРКОТИКИ
Джордж прибавлял как музыкант, однако по-прежнему не решался попробовать себя в роли автора, и когда The Beatles получили возможных композиций у него всё еще не было. Джордж, пожалуй, мог бы добавить к "Chains" какой-нибудь другой лирический кавер, один из тех, что ему так хорошо удавались - например, "Crying, Waiting, Hoping" или "Take Good Care Of My Baby", однако тут ему на помощь пришел Джон. Леннон подарил Джорджу песню собственного сочинения, "Do You Want To Know A Secret". Джон написал этот простой, но удивительно трогательный номер, не думая о Джордже. Он сочинил его под впечатлением песенки из диснеевского мультфильма, которую ему когда-то пела мама, а потом решил, что эта песня, в которой было "только три ноты", идеально подойдет Джорджу, который, по словам Джона, «не был лучшим в мире вокалистом». Вспоминая "Do You Want To Know A Secret" в I980 году, Леннон сказал о Харрисоне: "С тех пор он здорово прибавил. Но в то время пел он неважно, во-первых, потому, что у него не было возможности это делать; и, во-вторых, потому что он был больше сосредоточен на гитаре". Но даже если предположить, что Джон просто "сплавил" Джорджу песню, которая не слишком соответствовала его "бунтарскому" образу, нельзя забывать о песне "I'm Happy Just To Dance With You" – по словам Леннона, он написал ее специально для Джорджа.
Тем временем весь мир охватила битломания. Во время изнуряющих гастролей, многочисленных фотосессий, глупых интервью, на шумных концертах, где голоса тысяч вопящих девиц заглушали всю музыку, именно Джон и Джордж больше всего тосковали по старым гамбургским временам, где можно было просто играть и получать от жизни удовольствие. Можно предположить, что временами им хотелось сбежать от этой жизни в какой-нибудь другой мир. В 1965 году в жизни Джона и Джорджа произошло событие, которое сблизило их еще больше – они стали первыми битлами, которые попробовали ЛСД. Как известно, этот наркотик Леннону, Харрисону и их женам подмешал в кофе знакомый зубной врач, у которого они гостили. После этого вся компания отважно, несмотря на протесты безответственного дантиста, отправились в ночной клуб "Ad Lib" и пережила там несколько довольно острых моментов сам клуб неожиданно оказался объят пламенем, а лифт едва не увез их куда-то в преисподнюю. По дороге обратно осторожный Джордж, вцепившись в баранку и предельно сосредоточившись, вел машину со скоростью восемнадцать миль в час. Но важнее было то, Джон и Джордж теперь имели некий общий опыт, который не только изменил их, но и сблизил. ЛСД, с его непредсказуемыми последствиями и серьезными опасностями неудачного "трипа", всегда рекомендовался как наркотик для употребления в компании надежных друзей, и Джон с Джорджем на долгое время стали эдакими соратниками соратниками по «кислоте». Осталяя за скобками статистику жертв ЛСД, отметим, что на отношения Джона и Джорджа этот наркотик оказал самый положительный эффект. Харрисон вспоминал, что его перестала смущать разница в возрасте с Джоном — отношения между ними действительно стали особыми. "С тех пор мы с Джоном проводили много времени вместе, я сблизился с ним больше, чем остальными, и мы оставались друзьями до самой его смерти. Просто глядя в его глаза, я чувствовал, что между нами существует связь", — вспоминал Харрисон.

1965-1966: ТИХАЯ СТУДИЙНАЯ ЖИЗНЬ
Сфера музыкальных интересов The Beatles продолжала расширяться: в том же 1965 году, на съемках фильма "Help" Джордж Харрисон впервые столкнулся с индийскими музыкальными инструментами, а спустя несколько месяцев купил себе свой первый ситар. Вскоре он уже был готов попробовать его в действии — и именно Джон Леннон настоял на том, чтобы Харрисон отбросил свою нерешительность и впервые применил ситар на записи The Beatles. Этой песней стала конечно же, ленновская "Norwegim Wood". К тому моменту расстановка сил в группе несколько изменилась. Пол Маккартни значительно продвинулся вперед – не только как сочинитель, но и как аранжировщик. Всё чаще он появлялся в студии с совершенно готовой композицией: от остальных битлов требовалось только изобразить из себя группу сопровождения и исполнить уже сочиненные Полом партии. Более того, сам автор иногда считал, что получившийся результат не соответствует его изначальной идее и самостоятельно переделывал дорожки своих коллег. Так произошло, например, с композицией Маккартни "Another Girl", для которой Пол сыграл всю партию лид-гитары самостоятельно. В отличии старательного Маккартни, Леннон, как правило, приносил в студию гораздо менее «оформленные» песни. Часто они состояли только из текста, положенного на поледовательность аккордов. И очень часто в таких случаях Джон обращался за помощью именно к Джорджу, а не к своему конкуренту Полу — так ему было проще. Джордж, естественно, не мог отказать Джону. Прямо на ходу, во время студийных прогонов, он придумывал интересные гитарные партии, сочинял неожиданные ходы и «фишки», делавшие многие песни мгновенно узнаваемыми. Среди ярких примеров работ Джорджа можно вспомнить, например, песню "Help", в которой он сыграл очень выразительные нисходящие арпеджио, звучащие после вступительного припева. К "It's Only Love" он сочинил запоминающийся гитарный рифф из шести нот, придавший песне законченную форму, а в "Yes It Is" использовал педаль громкости, которая со своим почти "струнным" звучанием помогла создать в песне атмосферу таинственности и печали, прекрасно дополнявшую текст Джона.
Но, пожалуй, настоящий пик совместного творчества Леннона и Харрисона пришелся на 1966 год, когда The Beatles записали альбом "Revolver", Впечатляющим примером того, как много Джон и Джордж могли сделать вместе, стала энергичная песня Леннона "And Your Bird Can Sing", украшенная блистательной гитарной партией Харрисона. Яркий, стремительный, словно искрящийся поток нот, извлекаемых Джорджем, преображает песню. Лид-гитарист The Beatles сделал очень смелый ход — превратил гитарную партию, являющуюся по сути сольной, в аккомпанемент песни. Эта партия далась Джорджу не сразу: на версии песни с битловской "Антологии" можно наблюдать творческий процесс в самом его разгаре. Еще больше усилий от него потребовала работа над гитарным сопровождением вязкой, сюрреалистической композиции Джона "I'm Only Sleeping" — аккомпанемент первоначальной, авторской версии состоял из одних акустических аккордов. Для того чтобы создать тягучее, "сонное" звучание, соответствующее психоделическому ощущению песни, Харрисон, в духе битловских экспериментов того времени, придумал сделать наложение гитарной партии, проигранной задом наперёд. Продемонстрировав настоящую преданность Джону, Джордж потратил около шести часов кропотливой работы на то, чтобы сначала придумать последовательность нот, затем переписать ее в обратном порядке и после этого сыграть получившуюся, весьма неортодоксальную гитарную партию. Затем Джордж наложил вторую сольную партию, сочинил необычную коду, которая тонально и ритмически соответствует канонам индийской музыки, и снова вывернув получившуюся запись наизнанку (чтобы она попала в сделал финальное наложение. Наконец, Харрисон фактически помог Леннону сочинить одну из самых ярких и острых песен альбома, композицию "She Said, She Said". Вот что вспоминал Джордж о совместной с Джоном работе над этой песней: "Однажды я был у него в гостях, а он завис с несколькими мелодиями. У него было много кусков, может три незаконченные песни, а я подал пару идей и помог ему собрать все это вместе, так что получилась законченная вещь". Гитарная партия Джорджа не менее интересна: в хромающем ритме композиции, которая постоянно меняет свой размер, Харрисон на своем Gibson SG как будто отвечает на вокальные реплики Леннона. Следует отметить, что Пол Маккартни в записи этой песни участия не принимал. Во время записи "Revolver" Джон также помогал Джорджу, правда, делал это чуть менее охотно. Самым известным случаем его помощи, о котором вспоминал и сам Леннон, является песня Харрисона "Taxman". Джон, всегда острый на язык, помог сочинить язвительный куплет про налогообложение пятаков, которые кладутся на глаза покойникам. В 1980 году, подчеркивая то, как много он сделал для своего друга, Леннон вспоминал о Джордже: "Он пришел ко мне, потому что не мог пойти к Полу, Пол не помог бы ему в то время. Я не хотел ему помогать. Я подумал – ох, только не говорите, что я должен работать над песней Джорджа. Но именно потому, что я любил его и не хотел его обижать [...], я закусил язык и согласился». В дальнейшем Джон всё реже и реже появлялся на песнях Джорджа. На таких записях, как "Piggies", "Old Brown Shoe", "Something" его участие сведено к минимуму, а на треках "Long, Long, Long", "Savoy Truffle", "Here Comes The Sun", "I Me Mine" он и вовсе не участвует. Это не означало, что Джону не нравились песни Джорджа: напротив, его "Something" он считал едва ли не лучшей песней на альбоме "Abbey Road". Скорее, эта пассивность означала, что Джон готов был тратить на The Beatles все меньше и меньше своих душевных и физических сил, и первой жертвой смены его приоритетов стал именно Джордж и его песни.

1967: В СЕБЕ И ВНЕ СЕБЯ
В 1967-м году, однако, отношения Джона и Джорджа были по-прежнему теплыми. Они продолжали принимать ЛСД вместе, но это, по-видимому, не приносило им прежнего удовлетворения – наркотик не мог дать ответа на некоторые серьезные вопросы, которые одолевали уставших от своей популярности музыкантов. В июле 1967 года Леннон и Харрисон, сидя на носу яхты, рассекающей теплые морские волны где-то в недрах греческого архипелага, играли на укелеле, часами распевали мантру "Харе Кришна" и не могли остановиться. А спустя всего месяц Джон и Джордж (вместе с Полом и Ринго) обнаружили новый метод, позволяющий (как им казалось) найти ответы на фундаментальные вопросы бытия. Метод под названием трансцедентальная медитация имел весомые конкурентные приемущества в виде простоты и удобства и внедрялся в любопытствующие умы свингующих лондонцев невысоким, полноватым, хитро улыбающимся гуру Махариши Махеш Йоги. История, кульминацией которой стало посещение битлами Индии в феврале 1968 года, была рассказана уже неоднократно. Можно лишний раз вспомнить, что жаждущие откровений Джон и Джордж по-прежнему оставались с Махариши в то время, когда Ришикеш уже покинули Ринго и Пол, и решили паковать чемоданы только после того, как их ушей достигли сомнительные слухи о вольностях, которые позволял его святейшество. Уже го дороге в Дели Леннон начал сочинять сатирический опус под названием "Maharishi". Харрисон, однако, убедил его проявить некоторый такт и изменить текст. Так "Махариши" перевоплотился в "Sexy Sadie".
Отметим, что Махариши стал не последним индийским гуру, под влияние которого попали Джок и Джордж. Осенью 1969 года Леннон, по-видимому, впечатлившись опытом общения Харрисон а с Лондонским филиалом Общества сознания Кришны, принял в свое поместье Титтенхерст отца-основателя этого движения - колоритного и жутковатого Шрилу Прабхупаду. Неудивительно, что Леннон и Харрисон стали одними из первых его лондонских слушателей. Джон на некоторое время даже дал в своем поместье приют группе кришнаитов, подрядив их, чтобы не скучали, на какие-то хозяйственные работы. Финал истории с кришнаитами был, скажем так, вполне ленновским. «Мне пришлось их уволить, — вспоминал Джон. — Они были милыми и вежливыми, но все время трындели: "мир" да "мир". Я от этого с ума сходил. Черт подери, да я просто не мог мирно поработать!"

1968-1969: ДУРНЫЕ ФЛЮИДЫ ИЗ МЕШКА
Но вернемся в 1968-й год. Леннон тем более Стремился вернуться из Ришикеша в Лондон, что там его ждала там Йоко Оно — японская художница-авнгардистка, непонятый гений, гроза битломанов и женщин, которая смогла ответить на те вопросы Леннона, на которые не смог ответить Махариши. Леннон познакомил Харрисона (и остальных битлов) со своей новой пассией в том же 1968 году, в офисе битловской компании Apple. Из всех участников The Beatles Харрисон отреагировал на Йоко наиболее бурно. Недолго думая, он заявил (со ссылкой на непререкаемый авторитет в лице Боба Дилана), что у Йоко в Нью-Йорке "плохая репутация" и что от нее исходят "дурные флюиды". Джон (может быть, впервые с далеких гамбургских времен) ощутил жгучее желание врезать нахальному Джорджу как следует, но снова не сделал этого. Тем не менее, этот эпизод произвел на Леннона очень тяжелое впечатление – он не раз вспоминал о нем в своих интервью. Было ли это настоящее ощущение "флюидов", своеобразная ревность, традиционная подростковая задиристость Джорджа, или же дело было в том, что авангардно-пододеяльная деятельность Йоко и все еще женатого на Синтии Джона оскорбила религиозные чувства аскетичного Харрисона, — неизвестно. Ясно, что его выпад только осложнил и без того натянутые отношения в группе. Много позже, когда The Beatles распались и Пол Маккартни, следуя формальным правилам юридической процедуры, подал в суд на остальных участников группы, в его иске, среди прочего, было написано, что Джордж Харрисон ушел из The Beatles потому, что не мог сойтись с Йоко Оно. На самом деле, конечно же, о своем уходе из группы первым публично объявил Пол Маккартни в апреле 1970 года, но Джордж, тем не менее, тоже успел уволиться (правда, ненадолго) из The Beatles. Это произошло в январе 1969 года, во время мучительных сессий записи альбома "Get Back". Причиной кратковременного ухода Джорджа стала его серьезная ссора с Ленконом, и очевидно, что Йоко, с которой Харрисон по-прежнему не мог наладить отношения, играла в этой ссоре не последнюю роль. Пожалуй, это была самая низшая точка в истории отношений двух битлов. Джон сделал вид, что не сильно огорчился и даже заявил Полу (который сам любил поруководить Джорджем), что "Джорджа можно заставить играть правильно, потому что он друг, но в результате он всё равно сыграет не то, что ты от него хочешь". Впрочем, вскоре Джорджа уговорили вернуться, и через некоторое время Джон, по его словам, даже "влез в неприятности" ради того, чтобы песню Джорджа "Old Brown Shoe" выпустили на стороне "Б" сингла "The Ballad Of John and Yoko".
В то время как дни группы The Beatles приближались к своему концу, Джон и Джордж всё увереннее пробовали себя в качестве сольных исполнителей — и даже участников других коллективов. Возможно по мере того, как груз самой великой рок-группы в мире переставал давить на них, а необходимость в совместной работе появлялась все реже, отношения между Джоном и Джорджем постепенно налаживались. Леннон делал первые попытки начать самостоятельную карьеру, и из всех битлов именно Харрисон был тем человеком, в котором он чувствовал опору. В сентябре 1969 Джон в последний момент позвонил Джорджу, чтобы позвать его в свою новою группу Plastic Ono Band — кроме Леннона в ней также участвовали Эрик Клэптон (гитара), Клаус Вурман (бас), Алан Уайт (ударные) и Йоко Оно (оглушительный вокал), Харрисон был слишком благоразумен для того, чтобы согласиться бросить всё и лететь с неотрепетированной группой на какой-то там фестиваль в Торонто. Однако спустя несколько месяцев он действительно бросил всё и сам отправился в турне - вместе с американским соул-рок дуэтом Delaney & Bonnie Дэлани Брамлетта, его жены Бонни и могучим составом аккомпанирующих музыкантов — среди них снова был их общий друг Эрик Клэптон. Пути двух коллективов неожиданным образом пересеклись 15 декабря на сцене лондонского зала "Лайсиум" во время благотворительного концерта "Мир в подарок на Рождество". В тот памятный день на одной сцене оказались Джон Леннон, Джордж Харрисон, Эрик Клэптон, Клаус Форман, Алан Уайт, Билли Престон, Ларри "Легс" Смит и другие. Дэлани Брамлетт вспоминал, что принять участие в концерте его уговорил Джордж. На все протесты Дэлани, что он не знает репертуара, Джордж убедительно отвечал: "Не нужно ничего знать". Когда музыканты вышли на сцену, Дэлани увидел на сцене мешок. "Что это эа мешок?" — подозрительно спросил он Харрисона. «Увидишь через минуту», - невозмутимо ответил тот. "В какой тональности первый номер?" — спросил Дэлани. "Неважно", — ответил легкомысленный Джордж. Тут музыканты начали играть что-то неопределенное, а из мешка неожиданно вылезла Йоко и, по выражению Дэлани, "завыла страшным голосом". Бедный Брамлетт от неожиданности чуть не выронил гитару, а Джордж просто обхохотался, глядя на него.

ТЕКСТ: Михаил КУЗИЩЕВ,
(Окончание в следующем номере)