Сэр Джеймс Пол Маккартни, сын акушерки и торговца хлопком, стал самым успешным музыкантом планеты и самым известным композитором тысячелетия (согласно опросу канала ВВС News, он оставил позади и Баха, и Моцарта). 14 лет назад ему было пожаловано рыцарское звание: сэр Пол удостоился аудиенции самой королевы. Видимо, Марк Твен был неправ, говоря, что происхождение — это все: рыцарские качества Пола Маккартни, как и его талант,— вещи приобретенные.

«Раньше я думал, что чудаки — это те, кто делают странные вещи. Теперь я знаю, что это те, которые называют других странными». Пол Маккартни

Имя: Джеймс Пол Маккартни
Родился: 18 июня 1942 года в Аллертоне, пригороде Ливерпуля, Великобритания
Профессия: композитор и певец
Избранная дискография: «Please Please Me» (1963), «A Hard Day's Night» (1964), «Rubber Soul» (1965), «Revolver» (1967), «Abbey Road» (1969), «Band On The Run» (1974), «Flaming Pie» (1997), «Memory Almost Full» (2007)
Награды: Triple Superlative Award (трижды превосходный) от Книги рекордов Гиннесса, почетная докторская степень Британского университета, 27 наград «Грэмми», 2 «Золотых глобуса», «Оскар», почетное звание доктора музыки в Йельском университете, рыцарское звание Семья: женат на Нэнси Шевелл (с 9 октября 2011 года)
Дети и внуки: приемная дочь Хизер (1963), дочь Мэри (1969), сын Джеймс (1977), дочь Стелла (1979), дочь Беатрис (2003), внуки Артур, Миллер, Бэйли, Саймон, Беккет, Рэйли, Сэм, Сид.
Любит: играть словами, музыку, молоко, смотреть телевизор
Не любит: бриться

«Хоть труднее, зато и куда почетнее быть первым из ста человек, чем первым из двух». Вальтер Скотт «Айвенго»

Без гроша в кармане
Когда-то давным-давно, когда «Битлз» только начинались, двое мальчишек, Пол Маккартни и Джон Леннон, договорились о том, что все их песни, независимо от подлинного авторства, будут записаны двойной фамилией. Этот договор не был скреплен не то что королевской — вообще никакой печатью, и, по сути, не имел юридической силы. Когда Маккартни и Леннон, уже взрослые люди, решили начать сольные карьеры, их адвокаты им об этом напомнили. Но надо отдать друзьям должное: они не предали юношеских благородных идеалов. До сегодняшнего момента почти все песни «Битлз» по-прежнему подписаны «Леннон — Маккартни». Деньги — отнюдь не самое важное.
Но так было не всегда. «Мы пошли в музыку, потому что не хотели работать, и еще за красивыми девушками»,— эти слова Пола Маккартни могли бы расстроить многих, но истинному рыцарю пристало быть кристально честным. Ну, действительно, чего еще желать 15-летним мальчишкам из провинциального Ливерпуля? Какой у них был выбор?
Только работа на доках в порту, ранний брак и ежедневные загулы в пабах.
Но отец Пола хотя был и не из «благородных», сделал все, чтобы его сын избежал этой участи. После того как мать Пола умерла на операционном столе (ее пытались спасти от рака), Джеймс Маккартни остался с двумя мальчишками на руках: 14-летним Полом и 10-летним Майклом. Возможно, именно тогда Маккартни-старший перестал верить во Всевышнего, решив, что всего в этой жизни нужно добиваться самостоятельно, не надеясь ни на божью, ни на какую иную милость. Если во время войны он тянул лямку на оружейном заводе, то после нашел работу на хлопковой бирже, где зарабатывал по б фунтов в неделю (даже меньше, чем его жена при жизни).
«Он был просто старина Джим (так его называли друзья), продавец хлопка, отличный парень,— говорил Пол Маккартни о своем отце. — Он бросил школу в 13 лет, но при этом был очень интеллигентным. И считал, что образование — это самое важное». Кстати, знаменитая песня «When I'm 64», была написана Полом в качестве подарка отцу — как раз на его шестьдесят четвертый день рождения.

Служенье музам
По мнению Джеймса, «из грязи в князи» можно было выбиться благодаря искусству: только воспитанный, образованный человек отличит «Мадонну» Микеланджело от грубо раскрашенной открытки в сувенирной лавке. Поэтому будущий рыцарь Пол Маккартни изучал живопись. Нравилась ему и литература: благодаря хорошим учителям в общедоступной ливерпульской школе Пол запоем читал Уильяма Шекспира, Джеффри Чосера, Бернарда Шоу и, разумеется, Стивенсона с Вальтером Скоттом.
Но была еще и музыка: она занимала в семье Маккартни совершенно особенное место. До середины 50-х в доме не было телевизора, но его с успехом заменяло старенькое пианино, которое Джеймс купил на распродаже. Маккартни-старший когда-то, еще до женитьбы, сам играл в джазовой группе. Неудивительно, что на 14-й день рождения он подарил своему старшему сыну старенькую трубу. Пол позже обменял ее на гитару (папа позволил). Роль музыкального репетитора заменяло радио — с его помощью Пол учился подбирать на инструменте мелодии. В результате, когда на свет появились «Битлз», Пол был единственным из его участников, который знал что-то о «гармонии» или, по его словам, «по крайней мере, что это слово означало». У каждого рыцаря, пусть самого бедного, должен быть свой верный конь. С поправкой на время и место действия «лошадкой» Полу служил... двухэтажный ливерпульский автобус-даблдекер. На нем Пол совершал свои ежедневные прогулки в центр города, на нем были придуманы самые первые его песни.

О друзьях и прекрасных дамах
Верность друзьям — благородное качество каждого рыцаря, и Полу Маккартни, конечно, оно известно. С Джоном Ленноном он познакомился в 15 лет на летней ярмарке 1957 года. Джорджа Харрисона Пол знал вообще с двенадцати: они впервые встретились на автобусной остановке. К Харрисону Пол всю жизнь относился как к «младшему братишке»: честно признаться, Джорджу не всегда это нравилось.
Чрезмерная опека и своеобразная ревность приводили к тому, что Харрисону никак не удавалось «развернуться» в группе. Полу нравилось давать указания, чувствовать себя «старше» и «умнее». Он и сам это признавал — но любовь часто бывает эгоистичной, тут уж ничего не поделать.
С Джоном было сложнее. «У нас гораздо больше общего, чем принято считать, — говорил Пол,— всего полтора года разницы в возрасте, общая любовь к музыке, общие соседи, даже вокзал один и тот же!» Пол не упоминает того факта, что его с Джоном объединила еще и ранняя утрата: мать Маккартни умерла, когда Полу было четырнадцать, мать Леннона — когда Джону было семнадцать.
Они действительно очень дружили. Когда Джон Леннон развелся с первой женой, Синтией, Пол в шутку сделал девушке предложение. Верный друг, он взял сына Джона, Джулиана, под свою опеку и, кстати, именно для него написал песню «Hey, Jude!». Их развела и не Йоко Оно, как принято считать,— любовь не смогла бы стать помехой настоящей мужской дружбе. Но даже в книгах два одинаково благородных и сильных рыцаря не путешествуют вместе, а ни Леннон, ни Маккартни не хотели становиться «оруженосцем» и играть вторую скрипку.
Ну, а что насчет «прекрасной дамы»? Может показаться, что у такого красавчика, как Пол, таких «прекрасных дам» было много. Но это только на первый взгляд.
В 17 лет он встречался с девушкой по имени Лайла, в основном, по двум причинам: во первых, она была старше на несколько лет, во вторых, «Лайла» звучало для Ливерпуля очень экзотично. Потом были некая Джули Артур и Дот Рон, которую Пол мечтал «создать с нуля», как Пигмалион свою Галатею: он покупал для Дот наряды, указывал, каким лаком ей красить ногти, что говорить и какую делать прическу («Лучше бы тебе сообразить «гнездо», тогда ты будешь похожа на Бриджит Бардо, милая»). Некоторым девушкам такое отношение даже нравится, и Дот не была исключением: они были вместе три года и вместе встретили первую славу Пола. Но у нее случился выкидыш, и она посчитала это знаком, что пора расстаться.
Маккартни собирался жениться на актрисе Джейн Эшер — не то чтобы он ее любил, но это была отличная партия. Отец Джейн был врачом — специалистом по психическим заболеваниям, мама — профессором музыки (она даже учила Пола играть на блок-флейте). Пол переехал к невесте, в «фамильное гнездо Эшеров» — совсем как в рассказе Эдгара По. Там он написал несколько самых знаменитых своих песен, включая «Yesterday». Ему нравились интеллектуальные беседы за пятичасовым чаем: как немного ревниво замечала Синтия Леннон, он «гордился этими отношениями, как петух». Но на «любовь всей жизни» Джейн при всем желании не тянула — после пяти лет вместе пара разорвала помолвку. Джейн вроде бы застала Пола в постели с другой женщиной, хотя в конечном счете поступила благородно и не стала трубить об этом на весь свет.
Нет, подлинной «прекрасной дамой» Пола Маккартни стала Линда Истман, модный фотограф и, на момент встречи с Полом, «разведенка и мать-одиночка». На этот раз действительно утонченная интеллектуалка и большая умница. Они познакомились на концерте в лондонском клубе 15 мая 1967 года, ровно через год поженились, и с того момента до самой смерти Линды не расставались больше, чем на несколько дней. Как настоящий рыцарь-трубадур, Пол воспевал свое чувство к даме: все песни о любви, которые Пол написал с того момента, были посвящены Линде. И пусть простит нас вторая жена певца, Хизер Майлз, на которой он женился через четыре года после смерти Истман. И даже нынешняя, третья по счету жена Пола, Нэнси Шевелл. Кстати, после ухода Линды, Пол подсознательно искал похожую на нее женщину: если не внешне, то с каким-то внутренним «надломом». И победа над болезнью (которую не смогла одержать Линда) была ему крайне важна: Хизер Майлз продолжала жить полноценной жизнью, даже став инвалидом, а Нэнси Шевелл победила рак.
Линда родила Полу троих детей (не считая ее дочь от первого брака Хизер, которую Маккартни удочерил). Он оказался прекрасным, нежным и преданным отцом (во втором браке у него родилась еще одна дочка). Как и полагается настоящему главе рода и рыцарю Ее Величества, Пол обзавелся «фамильным» гнездом в сельской глуши, в западном Сассексе. Здесь он мог бы спокойно встречать старость, нянчиться с детьми и внуками, но... «Сидеть дома? Смотреть телевизор? Нет, спасибо! Лучше уж я буду продолжать играть!»

Я дерусь, потому что... дерусь!
В далекой юности Пол Маккартни и Джон Леннон садились вместе и «сочиняли машину». Или «дом». Или «бассейн». Именно столько стоил их новый потенциальный хит. Но сейчас, когда Пол Маккартни — один из самых богатых людей планеты (его состояние оценивают в $1,2 млрд.), необходимость в сочинении песен за деньги отпала. «Но Пикассо не был голодным, когда сочинял свои шедевры, — любит Пол цитировать слова Линды. — Я хочу просто хорошо делать свое дело, пока мне это нравится и пока у меня это получается».
Как настоящего рыцаря, Маккартни невозможно ни выбить из седла, ни отправить на пенсию. Тем более что пока он, Маккартни, может сделать много благородных дел и не имеющих отношения к музыке. Это Линда научила Пола неравнодушию и вниманию к тем, кто действительно нуждается в его помощи. Маккартни может сыграть за миллион долларов на дне рождения жены какого-нибудь олигарха — а потом перечислить этот миллион на благотворительность. Он может вступить в полемику с Далай-ламой, предлагая ему (Далай-ламе!) стать вегетарианцем. Он защищает права морских котиков, требует у Запада простить долги стран третьего мира, настаивает на том, чтобы мы все перестали носить мех и задумались об экологической катастрофе.
Он организовывает благотворительные концерты в Камбодже и Нью-Йорке, и он, в самом прямом смысле, открывает границы, выступая по обе стороны «железного занавеса», будь то США и Россия или Палестина и Израиль.
Возможно, Пол Маккартни как Дон Кихот воюет с воздушными замками, но он лично считает себя очень приземленным человеком. Благородный титул, который ему вручила сама королева в 1997 году, немало его удивил. «Я не воспринимаю себя серьезно, и вам не советую».
Когда-то маленькая дочка Стелла спросила его: «А ты и вправду тот самый Пол Маккартни?» — «В первую очередь, я твой папа», — ответил он. Скромность, как и точность, — вежливость королей.
Конфуций сказал: «Каждый может стать благородным мужем. Нужно только решиться им стать».

Ольга МАРШЕВА,
Фото: Russian Look, Vostock Photo, ИТАР-ТАСС