До выпуска «Love Me Do» остается еще девять месяцев. Но в январе 62-го история The Beatles практически начинается: квартет записывается в студиях «Decca Records», выпускает в Британии сингл (совместный с Тони Шериданом) и подписывает контракт с Брайаном Эпстайном.

СКАЗКА О РЭЙМОНДЕ ДЖОНСЕ

Начать этот краткий экскурс в предысторию великой четверки стоило бы, откатив историческое «колесо» на полгода назад: к июлю 61-го, когда Джон, Пол, Джордж и Пит Бест вернулись в Ливерпуль из Гамбурга - куда, впрочем, дважды потом возвращались. Месяц спустя в Германии вышел сингл «My Bonny» / «The Saints», на обложке которого значилось: Tony Sheridan And The Beat Brothers. Достигший впечат-ляющей для того времени тиражной отметки 180 тысяч, он зазвучал на «Радио Люксембург», радиостанции в тот момент едва ли не самой в Европе влиятельной. 5 января 1962 года сингл вышел в Англии уже с небольшой поправкой: авторами записи были Tony Sheridan And The Beatles.
Между этими двумя событиями произошло еще одно, ничуть не менее знаменательное. Если верить легенде, 28 октября 1961 года Брайан Эпстайн впервые узнал о существовании The Beatles: именно в этот день некто Рэймонд Джонс обратился к нему в магазине компании NEMS («North End Music Stores»: так называлось фамильное предприятие Эпстайнов. - Ред.), с вопросом: нет ли в продаже «My Bonny»? Позже выяснилось, что дело обстояло, мягко говоря, не совсем так. «Мне надоели бесконечные вопросы малолеток о пластинке The Beatles: их было много, а в книге заказов требовалась запись конкретная, без нее Брайан просто не обратил бы внимания на запрос. Я и написал: «Рэймонд Джонс» - первое имя, пришедшее мне на ум», - позже рассказывал один из ассистентов Эпстайна.

БРАЙАН И «МАЛЬЧИКИ»

В октябре 61-го Брайан, конечно же, не мог не знать, кто такие The Beatles. К тому времени они уже появились на обложке второго номера «Mersey Beat», только что появившейся в Ливерпуле музыкальной газеты. Более того, в какой-то момент Брайан пригласил к себе в гости главного редактора Билла Харри - для начала выпить, потом расспросить, в чем секрет популярности издания, наконец, предложить себя в качестве рецензента новых пластинок. Как замечает Барри Майлз (биограф Пола Маккартни. - Ред.), наверняка сообщение «Mersey Beat» о том, что ливерпульская четверка записывается с Тони Шериданом в Германии, не прошло мимо его внимания. И уж, конечно, четверо привлекательных молодых людей в кожаных пиджаках не могли не заставить его, к тому времени вполне уже определившегося в своей «нетрадиционной» сексуальной ориентации, как минимум приглядеться к обложке внимательнее. 9 ноября 1961 года Брайана Эпстайна впервые увидели в «Каверне». «Это было откровение: спуститься в темный, сырой, прокуренный подвал средь бела дня и оказаться среди огромной массы подростков перед сценой, где играли эти четверо парней, - рассказывал он три года спустя в интервью Би-би-си. - Они были одеты небрежно, но по-своему мило: черные кожаные пиджаки и джинсы; длинные волосы, разумеется. На сцене вели себя слегка разгильдяйски, всем своим видом показывая, что как раз вид их не интересует, только звук. То, что я услышал, мне сразу понравилось. Тут были свежесть и честность, мощный «эффект присутствия» и еще то, что можно определить туманным термином «аромат звездности».

«ПОДПИСЫВАЮ НЕ ГЛЯДЯ!»

В течение трех недель Брайан, одетый с иголочки, являлся в «Каверн», прослушивал очередной концерт, после чего каждый раз протискивался за кулисы, чтобы перемолвиться парой слов с музыкантами. Наконец 3 декабря 1961 года он пригласил их на встречу в OФИC «NEMS» и... предложил свои услуги в качестве менеджера! «Валяй, Брайан, руководи нами, - усмехнулся Джон. - Где твой контракт? Подписываю не глядя!» Контракт перед четверкой появился 24 января 1962 года. По условиям договора Эпстайну полагалось 25 процентов от общей суммы дохода, - правда, лишь после того, как будет достигнут определенный барьер продаж. Короче, прежде чем считать барыши, предстояло, как минимум обеспечить питомцам контракт с Фирмой звукозаписи. Пол вспоминал, как они с Джоном нередко располагались в кафе «Punch And Judy» напротив станции «Лайм-стрит» в ожидании лондонского поезда. «Я бежал к нему первым: Ну что, какие новости?.. - Боюсь, не очень хорошие. Снова отказ!...»

МУХА ПО ИМЕНИ «DECCA»

Фальстартов у «битлов» было несколько, но самый заметный состоялся в студии «Decca Records» после того, как Майк Смит из репертуарного отдела, побывав по наущению Брайана в «Каверне», уговорил боссов прослушать группу и прикрепить к ней в качестве продюсера Тони Миэна, в недавнем прошлом барабанщика The Shadows. Быть может, время было выбрано неудачное? Квартет прибыл в студию на севере Лондона 1 января 1962 года. «Мы расселись в студии и попытались что-то сыграть, - вспоминал Маккартни. - Вот только репертуар был у нас глуповатый: за Джорджем значился «Sheik Of Araby» (джазовый хит, написанный в 1921-году Смитом и Снайдером «по мотивам» фильма с участием Руди Валентино. - Ред.), я все еще исполнял «Besame Mucho». Из пятнадцати записанных песен лишь три были оригинальными композициями». Впрочем, не убожество репертуара вынудило главу отдела репертуара Дика Роу отвергнуть The Beatles. «Группы с электрогитарами выходят из моды, мистер Эпстайн, - заявил он Брайану. - Попробуйте продать это где-нибудь у себя в Ливерпуле, - может, получится!» Позже компания «Decca» подписала The Rolling Stones, бросив их вдогонку ушедшему «поезду». Но с «Битлз» это признавалось позже не раз - влипла в «янтарь» истории навсегда.

А В ЭТО ВРЕМЯ…

...Элвис наслаждался «второй молодостью» после армейской эпопеи; по эту сторону океана с ним пытался конкурировать Клифф Ричард. Впрочем, здесь год начался с триумфа 19-летнего Дэнни Уильямса (1942-2005), темнокожего британца родом из ЮАР, который с кавер-версией «Moon River» (песня из кинофильма «Завтрак у Тиффани», которую исполняла там Одри Хэпберн. - Ред.) поднялся на вершину мартов. В какой-то момент его по пятам преследовала «Московская полночь» («Midnight In Moscow») в исполнении британской команды Kenny Ball And His Jazzmen. Почему так вдруг «сгустились» в заголовке популярные тогда во всем мире «Подмосковные вечера»? Наверное, просто сказалась разница с Гринвичем. В середине января на британскую вершину взлетел Клифф с песней «The Young Ones» из одноименного фильма: этот хит продержался здесь 6 недель, разойдясь в мире 2,6-миллионным тиражом. Впрочем вездесущий «Король» занимал топ и до, и после: в декабре 61-го - с «His Latest Flame»; в феврале 62-го - с «Can't Help Falling In Love». Любопытно, что в американских мартах ни того, ни другого в январе не прослушивалось: бешеную популярность тогда возымели сразу два твиста: Чабби Чеккера («The Twist», 2 недели на первом месте) и группы Joey Dee & The Starlitens («Peppermint Twist, Pt.1», 1 неделя). А вот в заокеанских альбомных списках саундтрэк Элвиса «Blue Hawall» был вне конкуренции: держался на вершине до апреля, 19 недель!
Полвека тому назад меломаны лицезрели своих кумиров не столько в клубах или на стадионах, сколько на киноэкранах. Когда-то по этому пути пойдут и The Beatles. Но до того времени нашему «колесу» предстоит сделать еще не один оборот.

Владимир ПОЛЯКОВ