Летом мы станем свидетелями двух важных событий в истории этих величайших рок-групп всех времен и народов: в июне участнику THE BEATLES сэру Полу Маккартни исполнится 70 лет, а в августе THE ROLLING STONES отметят свой полувековой ЮБИЛЕЙ. Дискусии на тему, кто же номер один - битлы или роллинги, не прекращаются и по прошествии десятилей. В британском номере ОК" мы решили провести свои параллели...
Кто круче — битлы или роллинги? Эти споры не утихают и по сей день, хотя The Beatles прекратили свое существование 42 года назад, a The Rolling Stones грозятся вот-вот покатиться в юбилейный и как бы прощальный тур. Сами музыканты всегда лишь потешались над спорщиками, на самом деле их связывали скорее приятельские отношения. «Они были нашими конкурентами, но в то же время и первопроходцами, теми, кто вел нас вперед, пробивая дорогу», — говорит Мик Джаггер о The Beatles. Кстати, сохранилось немало их совместных записей и бутлегов. Так что вопрос этот больше риторический. Британия явила миру два явления, которые перевернули мир, — без них он был бы иным. Они не только определили развитие поп-музыки, их влияние распространилось и на другие сферы искусства — моду, кино, литературу, да и на образ жизни нескольких поколений в целом. Песни The Beatles проникнуты неподражаемым мелодизмом. Сколько десятилетий дети по всему миру вместо колыбельных засыпали под их Girl или Michelle, которые включали им на ночь родители. «Как написать песню, я не знаю и знать не хочу. Потому что в тот момент, когда ты это узнаешь, то потеряешь всякий интерес», — признался как-то Пол Маккартни. Музыка же The Rolling Stones благодаря своей возбуждающей ритмичности и провокационным текстам всегда вдохновляла на то, чтобы этих детей завести. И если под битловскую And I Love Her легко было пригласить девушку на танец, то под Let's Spend the Night Together роллингов можно было обойтись без прелюдий под луной. Несмотря на различие в общем посыле, можно сказать, что и Пол, и Мик до определенного момента черпали вдохновение из одного колодца, а именно: творили под действием наркотиков. И оба этого никогда не отрицали. Маккартни одним из первых заявил, что употребляет запрещенные препараты. Позднее он признавался, что многие песни были написаны им под кайфом. Например, Lucy in the Sky with Diamonds на самом деле повествует об ЛСД. Более того, когда-то сэр Пол открыто выступал за легализацию марихуаны, за хранение которой его взяли в японском аэропорту в 1980 году. Джаггер разделяет эту точку зрения и по сей день. Достаточно пролистать недавно вышедшую автобиографию его соратника по Stones Кейта Ричардса, чтобы понять: жизнь группы в 70-е походила на беспробудный наркотический трип. «Каждый сидел на том или ином наркотике, — вспоминает Мик. — Это были нелегкие времена. Иногда невозможно было понять, чем ты занимаешься — записываешься или ужинаешь».
Они не только задавали тон в музыке, но и диктовали моду. Любой считающий себя продвинутым молодой человек в 60-х имел в своем гардеробе брюки-дудочки, пиджак без лацканов, тонкий черный галстук. Даже за железным занавесом парни носили удлиненные стрижки «под Джона» или «под Пола». Тогда роллинги мало чем отличались от своих коллег, на концертных записях тех лет Джаггера можно увидеть примерно с такой же битловской шевелюрой, в водолазке и светлых брюках. То, благодаря чему он станет иконой стиля, начнется позднее, в 70-х. Все эти расклешенные джинсы, шубы, обтягивающие трико с пайетками, подведенные глаза, голая грудь... И конечно, само поведение на сцене — по тем временам вызывающее, с непристойными движениями, с порочной улыбкой на пухлых губах, изображение которых впоследствии станет успешной trade mark. Популярному в то время девизу Sex, drugs & rock'n'roll все это соответствовало на сто процентов. А сейчас, в реальной жизни, оба рокера скорее предпочитают стиль casual и выглядят в джинсах и свитерах так же неотразимо, как и в ставших привычными для обоих смокингах «на выход». Черно-белые кадры хроники 60-х, где на концертах The Beatles рыдают девчонки, вызывают улыбку — Джастину Биберу такое и не снилось. Но фактов, свидетельствующих о том, что бу¬дущий сэр Пол вел себя по отношению к поклонницам или группиз, как животное, не осталось: до секс-символа, к сожалению, а может, и к счастью, он не дотягивал. Чтобы понравиться Маккартни, нужно было быть прежде всего интеллектуалкой, как Джейн Эшер, на которой он едва не женился, или как Линда Истман, которая на момент знакомства с ним была уже довольно известным фотографом. История их любви длиной в тридцать лет не может не восхищать: Линда стала для него любящей супругой, матерью троих детей, настоящим другом и соратником. Их разлучила смерть Линды от рака груди — как в клятве верности, которую они дали друг другу при венчании. В отличие от Пола Джаггер был и есть абсолютным воплощением понятия «секс-символ». Расширять список своих любовных побед было для него такой же естественной потребностью, как и выходить на сцену. Модели, певицы, актрисы, светские львицы, безымянные фанатки и представительницы менеджмента. «Если бы существовали должностные инструкции ассистента Stones, то там обязательно был бы пункт: спать с Миком», — вспоминала в своих мемуарах тур-менеджер группы Крис О'Дэлл, путешествовавшая с музыкантами в туре 1972 года. Кто-то задерживался с Миком дольше, как певица Марианна Фэйтфулл; кому-то, как светской львице Бьянке де Масиас, удалось пойти с Джаггером под венец, однако ничего хорошего из этого не вышло. «Мой брак с Миком закончился в день нашей свадьбы», — вспоминала она впоследствии. Модель Джерри Холл терпела бесконечные адюльтеры мужа лет двадцать.
Последние же несколько лет укрощением рокера занимается дизайнер Лорен Скотт. Едва ли найдется в мире музыкант, известный своими добрыми делами больше, чем сэр Пол Маккартни. Между The Beatles и антивоенным движением всегда ставили знак равенства. Но и после распада группы он продолжал гуманитарную деятельность, и во многом благодаря Линде. Они оба были активистами за права животных и сторонниками вегетарианства, в 80-х Маккартни стал членом РЕТА. А уж его выступлений на благотворительных концертах, включая Live Aid и Live 8, просто не сосчитать. В 1997 году за вклад в развитие музыки Пол Маккартни получил рыцарское звание и титул сэра, однако его репутация общественного деятеля сыграла тут не последнюю роль. Лидер The Rolling Stones был произведен в рыцари пятью годами позднее, и событие это удивило прежде всего его самого. Ведь в свое время будущий сэр Майкл Джаггер, или сэр Мик, как музыкант просит себя называть, со своими коллегами по группе придерживался правила «не заниматься благотворительностью». Но видимо, с годами принципы меняются...
Глядя на сэра Пола, ты видишь умудренного жизнью мужчину — разве повернется язык назвать его дедушкой? Если на концерте очутиться где-нибудь на самом верхнем ярусе и смотреть прямо на сцену, а не на гигантские видеопроекторы, показывающие каждую морщинку на лице этого джентльмена, можно забыть, что он вот-вот разменяет восьмой десяток. Маккартни подтянут, а голос его звучит так же, как тридцать лет назад. Во время его выступления со сцены веет мудростью, благополучием и точно не нафталином. А во время шоу Stones — все тем же сексом. Их фронтмен будто бы заложил душу тому, в симпатии к кому признался в 1968-м. Вечная худоба, глубокие морщины, прорезавшие лицо с крупными неправильными чертами, и серые кошачьи глаза, по-прежнему раздевающие девушек от 20 до 70. «Они хотят, чтобы я был тем же, что и в 1965-м, это эгоистично, — признается Джаггер. — Но их можно понять: пока я такой же, их юность остается с ними. А старость, с ней ничего не поделаешь: ты живешь-живешь и потом умираешь».

Текст: ОЛЬГА ГАЙДУКОВА,
Фото: GETTY/FOTOBANK; REX/FOTOflOM; FAME/ALL OVER PRESS; LEGION-MEDIA