Семдесят лет назад, спустя пять месяцев после прекращения бомбардировок, в полуразрушенном Ливерпуле родился Джеймс Пол Маккартни. О некоторых эпизодах своего раннего детства вспоминает сам экс-битл.

ДЕТИ ВОЙНЫ

Начиная с августа 40-го, мои родители, Джеймс и Мэри Маккартни, принимали активное участие в жизни города. Отец, по состоянию здоровья не попавший в действующие части, дежурил в бригадах добровольцев-пожарников, мама-медсестра находилась в постоянных разъездах, помогая раненым, навещая семьи в домах, где не было воды и электричества. Уже после войны, когда мне было пять лет, а Майклу (младший брат Пола, впоследствии участник The Scaffold. - Ред.) три, мама стала работать акушеркой по вызову. Этот изнурительный круглосуточный труд и позволил семье перебраться из предназначенных к сносу кварталов в выделенную ей квартиру в Эвертоне.

ТУРНЕ ПО ОКРАИНАМ

Первый адрес, который остался в моей памяти, это Вестерн-авеню, 72, в Спике: сюда мы переехали, когда мне было 4 года. Дороги только еще закладывались, засеивалась придорожная трава, высаживались деревья - мир рождался заново после бомбардировок. Жили мы почему-то всегда только на городских окраинах: сразу же за порогом открывался вид на поля. Едва пространства начинали застраиваться, мы переезжали на другую окраину, и снова перед моими глазами расстилалась сельская местность. Дом номер 12 на Ардвик-роуд, куда мы переехали с Вестерн-авеню, только еще строился, целый год мы шлепали по грязи, пробираясь к дверям. То было время открытий: каждый из нас чувствовал себя Колумбом в новом, восстанавливавшемся из руин мире.

ОБРАЗ MATEPИ

До войны отец работал в хлопковой компании, но теперь эта отрасль оказалась разорена, так что главой семьи стала мама. Нельзя сказать, но об излишествах не могло быть и речи. Даже телевизор купили себе только в День Коронации, в 1953 году. На вызовы мама выезжала на велосипеде. Я сохранил одно необычайно ясное воспоминание: снежная ночь, Вестерн-авеню завалена снегом, около трех утра, а она в своей синей униформе и шляпке взбирается на велосипед с плетеной коричневой корзиночкой у руля и уезжает, чтобы где-то принять роды. Это была чудесная женщина, постоянно излучавшая любовь и ласку. А как любила она посмеяться и пошутить! Человеческого тепла в нашем доме было куда больше, чем в большинстве других семей, хотя и этого я в те годы еще не понимал.

ПУТЬ НАВЕРХ

Мама говорила чисто, без провинциального акцента и нас с братом тоже заставляла оттачивать «королевский английский». При этом и она, и отец страстно мечтали о лучшей жизни - не для себя, для своих детей. Нам постоянно внушалось, что мы должны стать «кем-то». Мама хотела видеть меня доктором, отец - академиком. Позже я не раз вспоминал это с огромной благодарностью. Несомненно, сегодня они бы мною гордились: я оправдал их ожидания. Но, думаю, потому, что с детства меня настроили пробивать себе «путь наверх».

ШКОЛА ЖИЗНИ

Ближайшая школа на Стоктон Вуд-роуд быстро оказалась переполнена, так что нас с Майклом каждое утро автобус отвозил в Гэйтэйкр, в начальную школу Джозефа Уильямса. Параллельно шел учебный процесс и иного рода. Отец, увлекавшийся садоводством, сделал нас агентами местного товарищества. К двенадцати годам я уже был настоящим коммивояжером. Тук-тук. «Не хотите ли присоединиться к нашему клубу садоводов?.. У нас бесплатные удобрения, вы сможете купить семена со скидкой...» - «Пошел вон! Навоза только твоего не хватало!» На меня шикали, меня гнали взашей, но в конечном итогe - сделали стойким, упрямым и совершенно лишенным застенчивости.

ВОЙНА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Несмотря на то, что дома у нас жизнь текла мирно, в Спике все было не так уж и безмятежно. Однажды нас с Майклом ограбили у старого маяка, отобрав часы. Злоумышленников задержали - так я впервые в жизни появился в суде! И на улице постоянно приходилось быть начеку. Нашими смертельными врагами были парни из Гарстона, соседнего района. Иногда они наносили нам визиты, тогда по улице разносилось: «Гарстонские! идут» - и все разбегались. Но однажды наши ребята постарше не побежали и приняли бой. Все было по-настоящему и очень страшно.

ДИТЯ ПРИРОДЫ

В 1953 году, на отлично сдав экзамены, я был переведен в Ливерпульский институт (вопреки названию - всего лишь средняя школа, но весьма престижная. - Ред.) Познакомился и подружился с Джорджем, стал бывать у него дома на Аптон Грин. Часто мы с ним и моими родителями отправлялись в дальние прогулки, например в деревушку Хэйл, где покоится, если верить легенде, гигант Чайлд. С тех пор я полюбил английскую деревню. Потому что где бы мы ни жили, это всегда была почему-то окраина, и я мог в любой момент сесть на велик и через пять минут оказаться в сельской глуши. Никогда не забуду рощу Дэм с ее множеством кустов рододендрона, где можно было прятаться, как в берлоге!.. Хотя любой компании я всегда предпочитал одиночество Возьму с собой «Книгу птиц» (приложение к журналу «Обсервер») и ухожу по Данджен-лейн к маяку или пepeлезаю через забор и начинаю странствовать один в полях. Об этом я написал потом в «Mother Nature's Son» («Сын природы-матери») - песенном рассказе о моих детских познавательных путешествиях.

HAPPY BIRTHDAY, SIR PAUL!

Так начиналось это увлекательное, во всех отношениях историческое жизненное путешествие. С юбилеем вас, сэр Пол! Happy Birthday!

Подготовил Владимир ПОЛЯКОВ