Мировая книжная «леннониана» насчитывает уже не одну сотню томов. Но это превосходное издание (к слову, вышедшее в русском переводе одновременно с англоязычным оригиналом) там точно не затеряется. Полиграфия - полиграфией, но начинка-то какова! Наконец, и Джону Леннону дали возможность высказаться - в книжном формате - про самого себя. (Применительно к некоторым личным посланиям - предназначавшимся иногда для одной-единственной пары глаз, но никак не для всеобщего обозрения, - тут больше подошло бы, пожалуй, слово «проговорился», а не «высказался», но тем не менее.)
Конечно, битломанов со стажем терзают некие смутные сомнения. И они - на всякий случай - делают мысленную поправку на ветер. Подразумевая вовсе не составителя книги (и некогда официального биографа The Beatles) Хантера Дэвиса, проделавшего просто титаническую работу по поиску представленных в издании документов и снабдившего их дотошным комментарием и «историей вопроса»: где, когда и по какому поводу написаны те или иные ленноновские письмена? «Ветер» - это. разумеется, госпожа Иоко Оно, без сиятельного ведома которой не остается ни один чих по поводу ее покойного супруга.
«Впервые Йоко Оно дала согласие на сбор и публикацию писем Джона Леннона» - сказано в аннотации к книге. Вряд ли участие, как ее иногда называют, «самой знаменитой рок-н-ролльной вдовы» в столь масштабном по объему и столь личном (местами) по сути проекте свелось к дозволению на сбор и публикацию упомянутых писем, после чего она самоустранилась от дальнейшего процесса. Но не будем гадать о том, что могло оказаться за бортом. Лучше порадуемся тому, что на борт все же попало - грузу в виде 300 разных по жанру и объему документов. От полновесных «классических» писем (где сама по себе форма - умирающего ныне эпистолярного жанра - оказывается частью содержания и нагляднейшей приметой навсегда ушедших времен) до списка покупок и анкет авиакомпаний, за заполнением которых Джон коротал время в перелетах. И все это по большей части не публиковавшиеся прежде послания. В которых читатель слышит узнаваемый голос Джона. И добавляет новые детали к уже знакомой картине, интуитивно сложившейся по высказываниям кумира - и, конечно же, его песням.
Отметим тут, кстати, одну удачную придумку издателей.В изобразительный ряд книги включены не только снимки и рисунки Джона разных лет и факсимиле приведенных тут же документов, но и фото тематически близких им артефактов. Скажем, обложки пластинок Маккартни и Леннона начала 70-х (когда яростные споры и взаимные упреки двух экс-битлов переместились в творческую плоскость) удачно дополняют письмо Джона к Линде, в отдельных пассажах почти дословно совпадающее с его обращенной к Полу песней «How Do You Sleep?». В целом же, тут получилась не только биография человека-легенды, но и, как принято говорить в подобных случаях, «энциклопедия эпохи». Одно из главных определений которой - «битловская». Вот вам, для примера, пара ее вех из книги. В сентябре 62-го Джон в ответ на просьбу поклонницы по имени Джоан шлет «гитарный медиатор (сломанный, но...) и надписанную пустую пачку от сигарет, которую пришлось разобрать, чтобы влезла в конверт».
Битломания пока еще мию планетарного масштаба, а на невинную детскую хворь, поражающую отдельные нестойкие юные организмы. Когда, наконец, разразилась эпидемия, мало не показалось никому: ни талантам, ни поклонникам. У талантов теперь не было никакой физической возможности лично читать каждое фанатское послание - не то что отвечать на него. И Джон в письме к приятелю по Ливерпульскому художественному колледжу просит: «Если будешь писать - постарайся использовать такой же конверт, как ты уже присылал. - ты знаешь, КОРИЧНЕВЫЙ - а то твое письмо может затеряться среди почты жизнерадостных поклонников».

Константин ИЩЕНКО.


ГЕНИАЛЬНАЯ НЕУДАЧА

Их было четверо. Первое имя второго — Джеймс, но он его не признавал; второе имя сделало первого тезкой Черчилля, но он предпочел фамилию жены; третий однажды в шутку окрестил себя Карлом; четвертого назвали в честь легендарного короля, а он избрал плебейское прозвище. Они не любили путешествовать, но исколесили весь мир — даже на подводной лодке. А самый волшебный и загадочный тур совершили автобусом, по лондонским окрестностям.

The Beatles — Magical Mystery Tour
Apple Films, 1967/Apple Films, 53 мин (фильм) + 53 мин (бонусы),
Великобритания, BD

ИЗОБРАЖЕНИЕ
4:3. ФИЛЬМ СНЯТ на 16-мм пленку, поэтому о высокой детальности мечтать не приходится. Несколько удивляет другое. Картинка представлена в «американском» варианте 1080i/60, хотя изначально (с расчетом на показ по TV) частота кадров была 25 fps. Тем не менее никаких артефактов не заметно.

ЗВУК
DTS-HD 5.1/DD 5.1/РСМ Stereo 24 бит/96 кГц. Имеется дорожка на любой вкус, качество — безукоризненное. Некоторые битломаны ворчали по поводу замены киноварианта заглавной песни на привычный, тот, что был на пластинке, но кто сегодня помнит, как звучал саунд-трек 45 лет назад?

БОНУСЫ
Доп. материалы не уступают самому фильму по длительности. Есть комментарии Пола, материал о съемках и об актерских успехах Ринго, ролик с песней «Hello Goodbye» для передачи «Top of the Pops» и множество других приятных сюрпризов, в том числе эпизоды, выпавшие из финального монтажа.

Я начал пародией на вопрос для викторины «Что, где когда», и читатель догадался — речь о 50-минутном фильме «Волшебное загадочное путешествие» (Magical Mystery Tour; для краткости ММТ), который сняли «Битлз», то есть Джеймс Пол Маккартни, Джон Уинстон Леннон, Джордж Харрисон (на время одного из первых турне он взял сценический псевдоним Карл) и Ричард Старки, предпочитающий именоваться Ринго Старром. Впервые картину показали ровно 45 лет назад, 26 декабря 1967 года на канале ВВС 1, и... корпорацию «Би-Би-Си» захлестнул шквал звонков от возмущенных зрителей. Цитирую по редакционной статье в Daily Mail от 31 декабря 1967 года: «Одна из позвонивших заявила: «Это было ужасно. Шоу «Битлз» — курам на смех. Я честно пыталась в нем разобраться, но у него нет ни завязки, ни финала, ни связного сюжета — одни разрозненные сцены. Удался лишь эпизод со стриптизом, да и его порезала цензура». Представитель создателей оправдывался: «Этот фильм, как все, что делают «Битлз», принципиально отличается от рядовой продукции. И некоторые моменты в нем понятны далеко не всем. Люди искали реализм в эпизодах, умышленно снятых в сюрреалистичной манере, дабы создать атмосферу волшебного и загадочного.»
Как же так случилось, что «Битлз», чье главное достоинство состояло именно в умении находить кратчайший путь к сердцу слушателя, оказались за стеной глухого непонимания? Найти ответ можно, лишь совершив Magical Mystery Tour заново.

СБОРЫ В ДОРОГУ

В неосуществимость машины времени верят лишь ученые. У остальных ее с успехом заменяет воображение. Итак, перенесемся в Англию «лета любви» 1967 года. Одежды калейдоскопических расцветок; молодежные клубы, окутанные не совсем табачным дымом; ощущение бескрайних возможностей разума, освобожденного — не без участия фармацевтов — от оков бытия. Безграничная любовь и отголоски чудовищной ненависти, долетающие из Вьетнама, сливаются в знаменитом лозунге «Make Love Not War» и образе цветка в жерле пушки. Новейший альбом «Битлз» «Sgt. Pepper» становится едва ли не главным культурным манифестом всего молодого поколения. А дальше? Почивать на лаврах легендарная четверка никогда себе не позволяла, однако задавать тон не только в поп-музыке простым парням из Ливерпуля (и, чего греха таить, более талантливым, чем образованным) по плечу ли? Положение усугубляет трагическая смерть менеджера Брайана Эпштейна (27 августа 1967 года он погиб от передозировки снотворного, ходили слухи о самоубийстве). А если вспомнить, что за год до того «Битлз» перестали гастролировать и фактически отстранили Брайана от дел, станет понятно, как тяжело они переживали эту потерю, отчасти обвиняя в ней самих себя. Пол прописывает друзьям самую действенную терапию — трудовую. Через неделю после кончины Эпштейна он предложил начать работу над собственным фильмом. Уже и название родилось — «Magical Mystery Tour», по одноименной песне, записанной во время репетиций для «Sgt. Pepper», но в альбом не вошедшей. О сюжете Пол говорил уклончиво — вспоминал о «Веселых Проказниках», труппе американских клоунов-хиппи с писателем Кеном Кизи во главе (впоследствии по его роману поставят знаменитый фильм «Пролетая над гнездом кукушки»), В 1965 году они прокатились на автобусе по калифорнийским весям, «закинутые» ЛСД. По мотивам этой «одиссеи» Том Вулф написал книгу «Электропрохладительный кислотный тест», рассказав среди прочего о том, что привиделось «проказникам» после принятия ЛСД на концерте «Битлз» в Лос-Анджелесе.

МЫ ЕДЕМ, ЕДЕМ, ЕДЕМ...

Пол замыслил арендовать автобус, отправиться в аналогичное путешествие по лондонским пригородам и посмотреть, что волшебного и таинственного случится в пути. «Операторы пусть снимают, а режиссировать будем сами». Он даже сценарий сочинил, вернее, нарисовал. Это был круг, разделенный на сектора с названиями сцен. В одном стояло «карлики», в другом — «толстуха», в третьем — «обед».
В изложении Пола идея казалась соблазнительной. «Битлз» наконец сделают фильм без попечителей, превративших съемки «Вечера трудного дня» и «На помощь!» в рутину. Ясно ж как день: снимать кино проще простого. Перефразируя Джона: All you need is (нужны только) деньги, камеры и чтоб кто-то кричал: «Мотор!»
Разумеется, проще простого было нанять шикарный автобус и посадить лучших графических дизайнеров за разработку красочных плакатов. Нетрудно было разыскать актеров на роли в «сценарии» Пола — толстух, карликов, клоуна. Быстро нашлись кинокамеры и три команды операторов, не стало дело и за статистами — их набрали из репортеров и сотрудников фирмы NEMS, занимающейся делами «Битлз». В итоге в автобус набилось 43 человека, и в начале сентября, окруженные таинственностью, которую несколько портили плохо закрепленные плакаты с надписью Magical Mystery Tour, все отправилась из Лондона, как пишут в русских сказках, куда глаза глядят.
Неудобства начались сразу же. Вместо того чтобы эффектно уйти в красочный закат, автобус черепашьим шагом двинулся по запруженному машинами проселку. Следом ехала кавалькада журналистов, на остановках кортеж осаждали толпы битломанов. Заметив указатель «Бэнбери», путешественники решили посмотреть, есть ли там ярмарка. Ее не оказалось.
Вскоре стало ясно — ни волшебства, ни тайны в предприятии нет, есть лишь горькое напоминание о том, как обстояли дела, когда ими занимался Брайан Эпштейн. Особенно досталось дорожному менеджеру «Битлз» Нилу Аспиналлу — именно ему приходилось искать свободные номера в переполненных отелях. «Туристы» добрались до Девона, тщетно пытаясь извлечь творческую искру из неурядиц. Ни актерам, ни даже операторам ничего не объяснили. Сценарий складывался по ходу дела из спонтанных реплик. «Добравшись до [курортного города] Брайтона, мы сняли всего лишь двоих людей на берегу моря. А запечатлеть на пленке надо было другое — неразбериху, нами учиненную: как автобус застрял на узком мостике, перегородив движение, и водители костерят нас вовсю; как Джон, в ярости выскочив наружу, срывает плакаты с бортов».
Кульминация снималась на заброшенном аэродроме. В сцене, которую режиссировал Пол, было занято 40 карликов, военный оркестр, толпа футбольных болельщиков и дюжина младенцев в колясках. За автобусом, уже порядком обветшавшим, носились по взлетной полосе автомобили. Зрелищный, но совершенно непонятный эпизод положил конец импроивизрованным таинствам и волшебству.

ПРИЕХАЛИ...

Монтаж затянулся почти на три месяца. Один из сотрудников NEMS вспоминает: «Утром приходил Пол и брался за дело. Днем появлялся Джон и перемонтировал смонтированное Полом. Затем наступал черед Ринго...» Когда надоедало монтировать, они распевали вместе с беззубым уличным жонглером, на голове у которого красовалась бутылка портвейна. Наконец картина была готова и после многих проволочек продана корпорации «Би-Би-Си». 15 миллионов англичан прильнули к телевизорам, ожидая чуда. Взамен они увидели домашнее видео. Облачившись в примитивные карнавальные костюмы, легендарная четверка исполнила песню «I Am the Walrus» («Я — Морж»), написанную Джоном под впечатлением «Моржа и Плотника» Льюиса Кэрролла. Понять, о чем она, невозможно — песня полнится разрозненными сюрреалистическими образами типа «желтая, похожая на заварной крем жижа капает из глаз мертвого пса» (выслушивать такое за рождественским столом очень приятно, не правда ли?). Снятая над Исландией с самолета интерлюдия с разноцветными облаками при просмотре на черно-белом экране (цветных телевизоров у англичан в 1967 году практически не было) потеряла все очарование. Лучшей оказалась сцена, в которой Пол спел очаровательную композицию «Чудак на холме», однако собственно к автобусному круизу она не имеет отношения — ее на французской Ривьере снял профессиональный режиссер. О финале тоже особо не задумывались. Пол решил: «Сделаем что-нибудь под Басби Беркли (голливудский режиссер, известный постановками грандиозных сцен с кордебалетом. — Ред.). «Битлз» в белых фраках спустились по бутафорской лестнице, пританцовывая и напевая «Your Mother Should Know» («Твоя мама наверняка это помнит»). Трогательный эпизод для старушки времен мисс Марпл.

И ВСЕ ЖЕ…

Под занавес хочется написать что-нибудь пафосное, типа: «Сегодня, 45 лет спустя, «Magical Mystery Tour» смотрится совершенно по-иному. Он пережил свое время, а его критики остались в дураках». И да, и нет. Это «Битлз» пережили свое время, и все, ими созданное, вызывает у многих ностальгический восторг и безмерное уважение. (В самом деле, кто из современных рок-музыкантов способен в течение 7 лет подряд выпускать в год по два альбома, да таких, что добрую половину песен можно издавать как синглы?) «Битлз» творили, выдумывали и пробовали на глазах всего мира, не боясь попасть впросак. Они были искренни даже в своих заблуждениях. Говорят, умный учится на чужих ошибках, а дурак — на своих. Но только гений совершает ошибки, на которых потом учатся все умницы. И «Magical Mystery Tour» — одна из гениальных творческих неудач, открывшая дорогу многим триумфам. Не из нее ли вырос, например, знаменитый «Летающий цирк Монти Пайтона»? Впрочем, это уже совсем-совсем другая история...

СЮРПРИЗЫ ММТ

[01] — На жутковатое созвучие из двух нот в песне «Я — Морж» натолкнул Джона вой полицейской сирены, который буквально сводил с ума во время американских гастролей.
[02] — Песня Джорджа «Blue Jay Way» («Проезд Синей сойки») родилась, когда Харрисон в снятом внаем доме на проезде Синей сойки в Калифорнии ждал заблудившегося Дерека Тейлора, пресс-атташе «Битлз».
[03] — Для «заоблачной» интерлюдии был специальнонаписан единственный в официальной дискографии «Битлз» инструментальный номер «Flying» («Полет»).
[04] — Саундтрек к фильму в Великобритании вышел в уникальном формате двойного ЕР (Extended Player — 18-см пластинка на 45 об/мин). Примечательно, что хит-парада для ЕР в то время уже не было, пластинка стала второй в списке синглов, который возглавляла битловская же сорокапятка «Привет, прощай» / «Я — Морж». В результате песня «Я — Морж», входившая также в ЕР «ММТ», заняла сразу и первое, и второе место хит-парада.
[05] — На обложке американского LP-издания заголовок песни «Я - Морж» сопровождается комментарием «No You're Not!» said Little Nicola («Hem, это неправда!» — сказала крошка Никола), Кто это? Поясняет Джон: «Среди путешественников оказалась прелестная 5-летняя девочка Никола, и мы вставили в фильм сцену, в которой я надуваю ей воздушный шарик».

Оригинальное английское издание на двух ЕР включало в себя 24-страничный буклет. К блюрею прилагается скромная 8-страничная книжечка с фотографиями (слева) и даже с факсимиле «сценария», нарисованного Полом. Примечательно, что ЕР были в США непопулярны, и о том, чтобы издавать в этом формате «Битлз», американцы даже слушать не хотели.
27 ноября 1967 года фирма Capitol выпустила долгоиграющую пластинку, в которую, помимо шести компо-зиций из ЕР (Magical Mystery Tour, The Fool On the Hill, Flying, Your Mother Should Know, I Am the Walrus, Blue Jay Way), вошло еще пять песен (Hello Goodbye, Strawberry Fields Forever, Penny Lane и All You Meed Is Love). Лишь спустя 9 лет, 19 ноября 1976 года этот альбом был издан в Великобритании и сейчас считается частью официальной дискографии группы. Коллекционерам это очень удобно: на двух дисках - «Sgt, Pepper's Lonely Hearts Club Band» и «Magical Mystery Tour» собрано все, что «Битлз» записали в 1967 году.

ТЕКСТ: Вячеслав САВВОВ