The Beatles
'Reissues'
(UNIVERSAL/APPLE)
Все
Какой была бы рок-музыка, если бы в ней никогда не было The Beatles? He стали ли «битлы», вызвавшие в свое время потрясающую, почти тотальную поп-истерию, скорее, прототипом для последующих бойз-бэндов.от The Osmonds до One Direction, чем самой значительной из всех существовавших групп, как некоторые склонны думать? Конечно, в то время признанными героями были более «грязные» Stones с их имиджем нарушителей закона, более анархичные The Who или даже The Kinks, чьи зубастые, прифузованные аккорды, возможно, инициировали хэви-метал — в противоположность милым, улыбчивым, аккуратно подстриженным «битлам».
В тоже время и Штатах настоящим примером для подражания стал Боб Дилан — первый музыкант, чьи внешний вид и музыка несли разновидность язвительности, которая помогла сформировать само понятие «рок» как противоположность обычному обществу, истеблишменту.
Конечно, позже The Beatles в особенности Леннон, обзавелись длинными волосами и похожими позами, но к этому времени они были вытеснены новой контр-кулыурой — по мере того, как рок стал более цветастым и громким. Могла ли жалостливо плачущая гитара Джорджа Харрисона сравниться с бурлящим потоком Джими Хендрикса? Сопоставимы ли причудливые переливы Maxwell's Silver Hammer с альбома, Abbey ROAD (1969) с оперной мощью Tommy или дебютным альбомом Led Zeppelin?
Заново выпущенные американские версии ранних альбомов Beatles, приуроченные к 50-летию первого приезда музыкантов в Нью-Йорк и восторженной встречи толпами фанатов — это напоминание о том, что их влияние в Штатах, хоть это и кажется невероятным, стало таким же огромным и мгновенным, как это случилось в Британии.
Возможно, они просто явились катализатором чего-то большего — а именно, взрывных шестидесятых. Наверное, нe случайно The Beatles были признаны в Америке юными богами спустя считанные недели после убийства Джона Ф. Кеннеди. Он был не только президентом, но и молодежной сенсацией — с его смертью будущее будто бы отменили. И вот после этого прибывают The Beatles и заверяют, что это вовсе не так — вот же оно, будущее, уже здесь, наэлектризованное, волосатое и сексуальное.
Разумеется, The Beatles появились в правильное время и в правильном месте. Вырасти они в провинциальной глуши, мы могли бы никогда о них и не узнать. Но они родом из Ливерпуля, который в то время был переполнен возвращавшимися домой моряками торгового флота, привозившими не только импортные музыкальные автоматы, но и первую волну пластинок Motown Records. Как демонстрируют каверы на You Really Got A Hold On Me Смоки Робинсона и Мопeу Барретта Стронга. имеющиеся в этой коллекции. Motown оказал на The Beatles огромное влияние.
Как и многие молодые люди их возраста, The Beatles бы ли очарованы американским рок-н-роллом. Однако в то время рок-н-ролл по обе стороны Атлантики пребывал в агонии: первая волна его прародителей либо попала в армию (Элвис), либо ударилась в религию (Литл Ричард), либо погибла в серии трагических аварий (Бадди Холли, Эдди Кокрэн). Хотя сегодня в это поверить сложно, и самом начале 60-х рок-н-ролл будто был обречен уйти в небытие — культурные обозреватели предполагали, что новым направлением для музыки станет фолк или даже возрожденный традиционный джаз.
Но к The Beatles это не относились. С маниакальной энергией, которая, в частности, более очевидна и сконцентрирована в песнях с Meet The Beatles, смешивающих рок-н-ролл, каверы Motown и собственные мелодии, они не только вдохнули новую жизнь в рок-н-ролл, но и придали ему налет соула, позаимствованный с записей Tamla. Казавшуюся хромой и окостенелой походку рок-н-ролла The Beatles превратили в ничем не скованную, размашистую поступь своих аккордов и гамм.
Их музыка непредсказуема, невозможно было понять, куда они ринутся дальше, кроме как вперед, только вперед — новый, более открытый и спонтанно-креативный формат для нового десятилетия. Эти ранние записи. на самом деле, представляли собой более радикальную, инновационную фазу в развитии The Beatles, несмотря на то, что их карьера тогда была управляема извне, и они действо¬вали в мире шоу-бизнеса, «Гранада-ТВ» и шоу Royal Variety, а не в границах рок-музыки, которые еще только предстояло обозначить.
Прибыв в Америку, «битлы» обнаружили, что белая молодежь вернулась к прежним ценностям, практически забыв тот памятный момент в шоу Эда Салливана, когда Элвис впервые покрутил бедрами, намекая на освобождение от консервативных устоев. Для того что6ы осознать это и вылечить, потребовались чужестранцы, такие, как они. Как и мети л писатель Саймон Фрит, рок, по сути, не столько об Америке, сколько о «восхищении Америкой». Великолепной четверке, мечтавшей о Чаке, Элвисе и Литл Ричарде по другую сторону Атлантики, этого было не занимать.
Диски в основном охватывают период с 1962 по 1966 годы, время, когда понятие альбома и его цельности еще не стало священной коровой. Названия вроде Тhe Early Beatles, Beatles'65, Something New или Beatles VI кажутся поверхностными — множество подборок песен Beatles, которые можно бросить в костер гигантского спроса, как только они смогут их записать.
Выход альбомов задерживался примерно на год, заметна тенденция The Beatles выпускать синглы, не появляющиеся на альбомах, а также первоначальное нежелание Capitol Records, северо-американского подразделения EMI, выпускать в Штатах синглы вроде Please Please Me, несмотря на доходившие слухи об их сенсационном успехе в Британии.
Поэтому вместо With The Beatles мы имеем «догоняющие» сборники вроде Meet The Beatles — Познакомьтесь с Beatles, несмотря на то, что к моменту их релиза большинство уже успели, с группой познакомится.
В 1964-м в США вышло шесть из этих альбомов, в тот год The Beatles практически единолично оккупировали первое место в американских чартах. Интересно отметить отличия от британских изданий, порой довольно значительные.
Something New включает в себя версию I Want To Hold Your Hand на немецком — альбом был также выпущен для американских военных баз в Западной Германии. Тhe Beatles Story — это, в основном, разговорный диск с интервью гpyппы времен расцвета популярности.
Тенденция подбирать треки, исходя из удобства, наиболее заметна на изданиях Rubber Soul и Revolver. В американском издании Rubber Soul нет песни Drive My Car — ею пожертвовали, чтобы у альбома был модный в ту пору фолк-роковый привкус. Позднее она обнаружится на Yesterday And Today наряду с Yesterday, Day Tripper и другими. не вошедшими в Rubber Soul песнями, а также с тремя треками, не попавшими в Revolver.
Когда рок-музыка, а вместе с ней и The Beatles, дозрела до фазы полноценных альбомов, неразбериха c разными наборами песен под одним названием прекратилась. Начиная с Sgt. Pepper пластинки по обе стороны Атлантики стали идентичными.
Последний из альбомов, вышедших только в СШA, Hey Jude — это подборка релизов в диапазоне от титульного трека до We Can Work It Out, ранее доступных только на синглах. К этому моменту рок начал меняться, будто протестуя против монохромной гегемонии оптимистичных, нахальных, радостных групп начала 60-х, стриженых «под горшок»; но стоит помнить, что восстание против The Beatles возглавили сами The Beatles, с нетерпением впитывавшие все новое. Потом их затмили новые герои, от Velvets и Floyd до Сream и Zeppelin — но именно The Beatles создал и то огромное пространство, пропитанное их изобретениями, в котором рок смог найти гигантскую и восприимчивую аудиторию.
Они вернули к жизни рок-н-ролл и породили рок будущего. Рок-музыка очень многим обязана The Beatles за их мастерство и энергию, харизму и креативное любопытство.
ДЭВИД СТАББЗ