George Harrison
'The Apple Years 1968-75'
(APPLE CORPS)

Тo, что Джордж Харрисон начал свою творческую деятельность как ремесленник, а закончил — как пророк, — свидетельство потрясающе сложной и неуловимой природы творчества. Его первые творческие потуги в рамках The Beatles, даже некоторые из его риффов, были довольно вымученными, почти мрачными, однако к моменту распада группы его творения стали непринужденными и прекрасными.
Из музыкантов Великолепной четверки именно Харрисону удалось быстрее всех наладить свою музыкальную карьеру и получить хит, занявший первое место. И все же десять лет спустя аплодисменты утихли, и его работы начали отметать как устаревшие. Сейчас, когда все его альбомы для лейбла Apple впервые собраны вместе, все яснее понимаешь, что увлечение Харрисона сельскими корнями музыки, его стремление к трансцендентности, отвержение им материализма делают из него самого прогрессивно мыслящего участника Beatles.
Разумеется, центральным элементом этого бокс-сета является All Things Must Pass, давно восхваляемый как его шедевр. Данная версия альбома содержит дополнительные треки, которые впервые появи-лись в переиздании 2001 года, и, несмотря на то, что материал хорошо всем знаком, звучит он очень свежо. Прекрасный пример этого — Run Of The Mill. Как часто случается с песнями Харрисона, открывающие композицию аккорды звучат мило, ободряюще узнаваемо, но, едва мы успокаиваемся, мелодия перескакивает и изменяется, благодаря его фирменному приему — быстрому изменению тактового размера. Потрясающее мастерство — одновременно приятное и непринужденное. Хорошо известные песни прекрасно выдерживают ход времени.
Удивление вызывают альбомы, спокойствие и интроспекция которых совсем не соответствовали атмосфере середины 70-х. Dark Horse был разнесен критиками из-за растянутого, раздутого турне в его поддержку, однако в альбоме немало прекрасных, скромных моментов. Simply Shady — стыдливое признание в банальности алкоголизма. Заглавный трек — прекрасная песня, но его портит голос самого Джорджа, усталый, изнуренный и лишенный привычной сладости. Содержащаяся в бонусных материалах акустическая версия композиции ставит все на свои места: она кажется страстной и в то же время изящной. Сконфузиться заставляет только Ding Dong, Ding Dong — эдакий Frog Chorus, но только от Джорджа. Бренчащий глэм композиции наводит на мысль об ужасных телешоу 70-х, где диджеи пускали слюни от цыпочек в коротеньких шортиках.
В отличие от своих предшественников Extra Texture не может похвалиться ни взлетами, ни падениями. Это работа обиженного критикой человека. You (своего рода хит, который часто называют лучшей песней альбома) из-за своего устаревшего фанка сегодня кажется довольно скучным, а вот песни-признания выдержали испытание временем. World Of Stone показывает способность музыканта уводить красивую мелодию в непредсказуемом направлении, Tired Of Midnight Blue — замечательно построенная жалоба на отстойно проведенный вечер, a Grey Cloudy Lies представляет собой описание той черной депрессии, в которую Харрисон погрузился в 1974 году, после того как его религиозные увещевания подверглись критике. Сегодня, когда поп-звезды пьют вино Cristal и сливают в Инстаграм свою обнаженку, мы можем по достоинству оценить ироничность ситуации, когда Харрисона критиковали за то, что он проповедовал
Демонстрировал ли он повышенное самомнение при всех своих достоинствах? Конечно, в этой кол-лекции вы услышите и провальные вещи. Альбом Electronic Sound, изучавший звучание синтезатора Моуга, в свое время воспринимался как новаторский, но сегодня он (в особенности его первая сторона) кажется довольно боязливым. Также маловероятно, что вы захотите второй раз послушать джемы, которые завершают All Things Must Pass, a большая часть Wonderwall Music заслуживает внимания только потому, что это своего рода новинка. И все же, несмотря на недостатки аль-бома, нельзя не радоваться тому, что мы снова можем слушать Wonderwall, ведь Харрисон писал талантливую музыку для фильмов, поскольку умел создавать вызывающие отклик звуковые ландшафты, вроде мечтательной Greasy Legs, безмятежной Dream Scene или резвой Party Seacombe.
И все же лучшие работы Харрисона демонстрируют большую амбици-озность. Почему поп-звезда не может мечтать о лучшем мире? Спустя все эти годы ярче всего сияет его самый духовно наполненный альбом. Living In The Material World, который на протяжении многих лет затмевался его разноплановым предшественником, может похвастаться большим количеством шедевров. Хорошо звучат сегодня и известные песни, вроде Sue Me, Sue You Blues (посвященной жадному Аллену Кляйну), но особенно привлекают более сдержанные композиции (например, Don't Let Me Wait Too Long, Who Can See It). Это замечательные песни, и благородная сдержанность их только украшает. Самым главным достижением альбома является композиция, которую, возможно, кто-то назовет наиболее проповеднической, — Be Here Now. Это прямое отражение философии буддизма, а риффы и колеблющаяся мелодия песни просто завораживают. Писатель Иэн Макдональд предположил, что песня Ника Дрейка River Man была основана на той же буддийской идее самоосознания, и, безусловно, здесь слышится такое же сочетание мечтательности и яростного напряжения. Эта композиция — подлинный шедевр.
Может ли все это сравниться с наследием The Beatles, выпущенным Apple? Нет. Но разве вообще с этим что-то может сравниться? Если рассматривать сам сборник в целом,то можно сказать, что он лишь укрепляет репутацию Харрисона, но не как феномена эпох и 60-х, а как человека, которого нам всем очень не хватает.

Пол ТРИНКА