Не думаю, что найдется хоть один человек, которому эти строки ничего не напоминают. При их
прочтении в голове сама собой возникает очень знакомая мелодия. О чем эта песня? Каждый
понимает по-своему. Говорят — об американском образе жизни, калифорнийской роскоши,
затягивающей, заставляющей продать душу. Все прекрасно, но выхода нет...
Хит «Hotel California» группы Eagles создан в 1976 году. Выпущенный на одноименном альбоме
и сингле, он мгновенно взлетел на вершины чартов по всему миру и стал подлинным событием в
жизни всемирной музыкальной эстрады.
В песне привлекало все: мелодика, неровный ритм, некий внутренний надлом и изыск,
современная интонация и... ощущение обреченности. В отличие от отечественной традиции
стихосложения, где все подчинено смыслу и логике, в западной литературе, а тем более при
создании поэтических текстов для вокального исполнения, принято дополнять рифму словами
иного смыслового порядка. Это, в данном случае, приводит к возникновению более широкой
системы образов, открывает возможность индивидуального восприятия и трактовки.
Роман скандально известной Натальи Медведевой называется «Отель «Калифорния». Совпадение?
Красивое словосочетание? Нет. Эпиграфом приводится последний (процитированный выше) куплет
песни, как бы указывая читателю на прямую с ней связь. И хотя в тексте ни «Отель», ни
Eagles не упоминаются, она очевидна. Героиня уезжает в Америку, обретает прекрасную работу,
блестящее окружение и всевозможные блага. Но в какой-то момент понимает, что блеск
поверхностен, позолота фальшива. Она пытается вырваться — и погибает. Выхода нет. Свобода
оказалась призрачна. Та же ситуация, что и с героем песни, что и с самими Eagles. Название
становится нарицательным.
Обратной дороги нет. Нельзя вырваться из отеля «Калифорния» с его роскошной жизнью, нельзя
вырваться из тисков песни «Hotel California», переплюнуть ее успех. Услышав от группы такой
шедевр, поклонники уже не способны воспринять пусть не худшие, а просто другие песни. Но
пластинка не может состоять из сплошных хитов. Без «проходных» песен не обойтись, хотя бы
для того, чтобы на их фоне хит заблестел еще ярче. В творчестве любой группы рано или
поздно наступает момент, когда выходящие альбомы создаются по схеме «хит на альбом».
Иногда, как в случае с Eagles, оказывается «хит на карьеру».
Один мой знакомый услышал по радио «Hotel California». Песня ему безумно понравилась, и он
отыскал и купил себе четыре диска Eagles. А потом возмущался, что группа ему не
понравилась. И дело не в том, что группа плохая — вовсе нет. Он ожидал услышать две
кассеты сплошного «Отеля «Калифорния», а этого, как вы понимаете, быть не могло.
Многие группы, взлетевшие на одной песне, быстро угасали, потому что столь мощного хита
создать уже не могли, а ничего другого от них слышать не хотели. Среди людей,
профессионально занимающихся сочинением песен, существуют два разных понятия — «написать
песню» и «написать хит». «Hotel California» — мастерски сработанный хит. Объединяясь в
1990 и 1994 годах, Eagles не создают ничего нового, а выжимают все, что можно из былого
успеха, делая новую аранжировку «Hotel California», привлекая к проекту молодых музыкантов
из сопровождающих групп своих сольных проектов.
А что же было до создания «Отеля»? Как они вообще возникли, эти Eagles, и кто они такие?
Все началось с Линды Ронстадт, в 1971 году решившей собрать собственный гастрольный состав.
Первым, кто согласился ей аккомпанировать, стал Гленн Фрэй. Ему же принадлежала идея
пригласить Дона Хенли. Группа Хенли того времени, Shiloh, находилась в таком состоянии, что
ему бы явно не помешали те две сотни долларов в неделю, которые предлагала Ронстадт. Пиво в
баре «Troubadour» сделало свое дело, и он согласился. За время турне музыканты очень
сдружились и, по истечении контракта, решили продолжить совместную деятельность. Фрэй играл
на гитаре и пианино, Хенли — на ударных. Пели оба. Они пригласили Берни Лидона из Flying
Burrito Brothers и Рэнди Мейснера из Poco. Мейснер играл на басу, а Лидон одинаково
профессионально управлялся с гитарой, банджо и мандолиной. Так и возникли Eagles.
В то же время Дэвид Геффен основал фирму «Asylum Records», и Eagles стали одними из первых,
подписавших с ней контракт. В 1972 году вышел их дебютный альбом, «Eagles», ставший
«золотым». Мягкий кантри-рок понравился публике, и все последующие альбомы (некоторые из
них созданы при участии Дона Фелдера, Джо Уолша из James Gang и Тимоти Шмидта) —
«Desperado» (1973), «On The Border» (1974), «One Of These Nights» (1975) и «Hotel
California» (1976) — пользовались неизменной популярностью. Следующий альбом, «The Long
Run», вышел лишь в 1979 году и оказался явно слабым, ознаменовав распад группы. В чем же
дело, ведь все шло так хорошо? Ответ ясен — в «Отеле «Калифорния».
В нашей стране к группам с подобной судьбой всегда странное отношение. Из всего творческого
наследия Eagles признают только «Hotel California» — выбирают лучшее. Kinks ассоциируются с
«Sunny Afternoon», Animals — c «House Of The Rising Sun». Но если Kinks и Animals через
этот барьер перешагнули спокойно, и для всего мира не стали «группой одной песни», планка,
возведенная Eagles, оказалась слишком высока. Желая того или нет, в этой песне группа
предсказала собственную судьбу. Они добились всего, благодаря «Отелю «Калифорния», но
вырваться из него так и не смогли.
Мария КОПЕЛЬЯН
