Гастроли западных групп, отгремевших свое лет двадцать назад, для Москвы дело обычное. Они обыкновенно дают один или два концерта в Кремлевском дворце съездов, не тратятся на оформление сцены и спецэффекты и довольные уезжают восвояси. Публика на них ходит тоже одна и та же: лысеющие мужчины, бывшие меломаны, что слушали эту музыку в школе и в институте и желают получить за свои деньги то, что им когда-то недодали. Они идут на "Status Quo", чтобы подпеть "You're in the army now", и на "Deep Purple", чтобы услышать "Дым над водой", - а большего им, по совести, и не нужно. Концерт группы "Eagles" из этого ряда не должен был выбиваться ни на миг: КДС, "Отель 'Калифорния'" - и по домам. С "Eagles", однако, случилась история совсем иная.
В России о всех этих подробностях слыхом не слыхивали. И потому понять, зачем "Eagles" тащат с собой столько аппаратуры, что та даже не вмещается в привычный Кремлевский дворец, отчего так задирают нос, гоняют журналистов, напрочь запрещают съемку (даже телевизионщикам из BBC), слушатель не в состоянии: может, в Америке они и легенда, но только не у нас. Отправляясь на концерт в "Олимпийский", ваш корреспондент провел опрос своих знакомых из числа тех, кто теоретически должен слушать такую музыку, на тему "За что мы любим 'Eagles'". Ответы получились на редкость однотипные: "Eagles" все однозначно уважают, даже собираются на концерт, но при этом дисков их в домашней коллекции не держат - кроме разве что сборника лучших хитов.
Только не того, самого успешного, а нашего пиратского, в котором "Отель 'Калифорния'" уж точно имеется. И на концерт идут, потому что, ну как же, "Eagles" же! Тут действует магия имени и налипших на него обстоятельств - тиражи, клипы, Зал рок-н-ролла и слепая, многажды переснятая фотография четырех усатых юнцов, оставшаяся с незапамятных времен. Заново открывая для себя главную американскую группу, играющую, между прочим, совсем не рок, а сладкое, увесистое кантри с редкими росчерками тяжелого блюза, слушатель, не исключено, почувствовал разочарование - такое, какое почувствовал российский читатель, открывший для себя Пинчона, "главного американского писателя". Темно, вяло, похоже и на то и на это. Только Пинчон, как известно, был раньше тех, на кого он теперь похож. Так же и на выступлении группы "Eagles" велик был соблазн воскликнуть: "Да это ж чистый Фил Коллинз (Брюс Спрингстин, Джо Коккер, даже Билли Джоэл)!" - ведь со времен дебютного альбома "The Eagles" 1972 года эти интонации, мелодии, ходы и вправду растиражированы многократно. Не "Eagles" их выдумали, но именно они довели до блеска, вырезали и отполировали все выдумки корневой американской музыки. "Eagles" - общий знаменатель штатовского Средиземья, архетип тамошнего рок-н-ролла, воплощенная Мечта Среднего Американца о Самой Правильной Песне: недаром "Eagles" повсеместно называют классической командой из Калифорнии, хоть все ее члены родом совсем из других штатов. Калифорния - земной рай для всякого жителя штатов Техас, Небраска, Мичиган, страна апельсиновых рощ, солнца и "кадиллаков", куда желал бы переехать всякий, да жизнь по-другому складывается, - именно там и должна творить группа "Eagles". Частично эта уверенность передалась и нам: "Отель 'Калифорния'", считают наши слушатели (и даже некоторые журналисты), находится в Калифорнии, хотя, судя по тексту песни, он где-то в Мексике.
Приходя на концерт "Eagles", зрители получают и еще кое-что - то, что называется аутентичностью, или исторической достоверностью. Уже несколько десятилетий в мире играют Баха или Вивальди на жильных (а не современных металлических) струнах, на подлинных старинных инструментах (или их копиях), уточняя темпы, штрихи и характер игры по трактатам или иным историческим источникам. Со временем аутентичный подход распространился на музыку XIX века (ее тоже играли иначе, чем в наши дни) и забирается уже в век двадцатый. Кое-что из популярной музыки XX века тоже успело стать классикой, и все идет к тому, чтобы исполнять ее не только в модернизированных кавер-версиях, но и в строгом соответствии с буквой и духом ушедших десятилетий. В этим смысле "Eagles" - сами себе музей; они исполняют музыку "Eagles" 70-х годов аутентичным, достоверным, сертифицированным образом. Долгожители американского рок-н-ролла доказывают, что ценность творчества не всегда содержится в развитии и изобретении нового, порой она как раз в музейном сохранении старого. Ради чистоты подхода стоило бы только использовать на концертах струны, провода и усилители выпуска 1976 года и держать от публики в тайне, что мексиканская "Калифорния" сдает посетителям комнаты, оклеенные современными обоями.
Алексей МУНИПОВ
