«В детстве я был толстым, тихим и застенчивым. Типичный маменькин сынок...
Так сказал о себе в одном из последних интервью Элтон Джон. И если «Альфа-банку» за сумму порядка миллиона долларов удалось убедить Э. Джона
дать в Москве два концерта, то встретиться с журналистами он не захотел ни за какие коврижки. Приходится довольствоваться, увы, записями его
недавних «чужих» бесед.
Реддинальд Кеннет Дуайт родился 25 марта 1947 года в провинциальном городишке Пиннер, что в Мидлсексе невдалеке от Лондона.
«Еще мальчишкой я играл на фортепьяно и в футбол». На фортепьяно он играл значительно лучше и больше: подростком он несколько лет отработал в
гостинице. Когда ему исполнилось 18 лет, он, уже взяв сценическое имя Элтон Джон, создает свою первую группу «Bluesology» (Блюзология), которая
сразу же получает статус профессиональной. Через пять лет, в 1970 году, он впервые попал в «горячую двадцатку» Великобритании (об MTV тогда еще
и не помышляли) и с тех пор не было случая, чтобы его новая песня в нее не включалась.
«Я всегда любил «Beatles».
Вообще с «Beatles» Э. Дж. много связывает. Первым после «битлов» ему разрешили дать концерт на бейсбольном стадионе «Доджер» (1975 г.). В 1976 г.
его фигуру устанавливают в Музее мадам Тюссо (до него из рок-музыкантов только ливерпульские «жуки» удостаивались такой чести). По просьбе самой
королевы Великобритании Елизаветы II в 1972 году он дал концерт для членов королевской семьи. (Отметим, что после показа двору «Битлз» в ноябре
1963 года королева не звала в свой дворец ни одну звезду рок-н-ролла. Исключение — Э. Джон.)
«Я — крестный отец Шона» (сына Джона Леннона и Йоно Око). И если с Полом Маккартни у Э. Джона явное соперничество — Пол до сих пор считается
самым богатым музыкантом Британии (может, не последнюю роль в этом играет его жена Линда Истман, а Элтон - «всего лишь» второй, — то с Джоном
Ленноном у Джона Элтона были самые дружеские отношения. Они вместе ездили на гастроли. А в 1974-м произошел довольно забавный случай в
Мэдисонсквер гардене». Элтон попросил Джона Леннона спеть дуэтом песню «Whatever Gets you Through the Nignt» (Что бы ни было с тобой ночью).
Великий битл дал согласие, но с одним условием: эта песня должна занять первую строчку в американском хит-параде. «Whatever» не подвела, не
подкачал и Джон Леннон — дуэт Джонов состоялся.
«Я медленно, но верно становился Элтоном Джоном». В 1970 г., выступив в «Клубе трубадуров Лос-Анджелеса, он приобретает всеамериканский успех;
«Your Song» (Твоя песня) включается в престижнейший в мире шоу-бизнеса хит-парад журнала «Billboard». Как выяснится спустя 25 лет, ни разу его
имя не покинет список лучших исполнителей, а как минимум один диск в год будет фигурировать среди «лучших 40 альбомов». Элтон установил тем
самым абсолютный рекорд, ранее принадлежавший Элвису Пресли (23 года). Но поскольку у песни «Believe» (Поверь) и альбома «Made in Englan»
(Сделано в Англии) есть все шансы попасть в очередной хит-парад, то Э. Джон скорее всего доведет непрерываемый триумф до 26 лет. «И вот я
стал-таки великим Элтоном...»
Нет таких музыкальных наград и премий, которых бы не было у СуперДжона. Один шедевр следует за другим, шлягер — за шлягером, приз за призом. И
все же...
«Кроме «высокой моды» в моей музыке есть «готовое платье». Но большинство таких альбомов было написано, когда я употреблял огромное количество
наркотиков. А я принадлежу к той категории людей, кто под воздействием наркотических средств теряет способность критично оценивать свое
творчество. Я не отдавал себе отчета, что нанюхался до смерти. Я лишь... еще более увеличивал дозу и в моем затуманенном сознании начинал
считать, что создал песню века...»
Интересно, а, собственно, зачем он принимал такое количество наркотиков?
«Я сам себя спрашиваю: «А, собственно, зачем?» Думаю, что любой наркоман хочет убежать от себя самого. Я всегда был слишком скромным. У меня
были проблемы с весом. Я чувствовал себя подавленным. За кулисами я всегда оставался прежним, самим собой, скромным Реджи Дуайтом. Я ни в чем в
жизни не разбирался, не мог самостоятельно решить ни одной проблемы. Я был безумно наивен. Так я начал потреблять наркотики. Они, в общем-то,
позволяли мне влиться в толпу, из которой, как я считал, был выброшен. Я говорил себе: «Я только чуть-чуть попробую, ведь это невредно». Для
него «чуть-чуть» — это сколько?
Я никогда не мог довольствоваться тем, что имею одну пластинку, одни очки, одну машину или одну пару ботинок. Жизнь моя полна внезапно
возникающих желаний. Так и с наркотиками. Вместо того, чтобы занюхать одну полоску, я принимал целый грамм. Не сразу, конечно, но такие дозы
привели к тому, что я лежал нанаркоманенный по четыре-пять дней кряду.
На самом деле Элтон скромничает. Пятнадцать месяцев он не появлялся на публике, что для западных «звезд» равносильно самоубийству. Да и,
собственно, попыток суицида у него было несколько. Недаром же он получил у журналистов титул «короля экстравагантности» и даже «монстра
эгоцентризма и мании величия».
Он прошел курс реабилитации в Чикаго в 1990 году.
«Я принял добровольное решение вернуться к самому себе и нашел в себе силы признать, что я не знаю, что я чувствую. И я не знал в течение
долгих лет, что я чувствовал. Я даже не помнил, что я чувствовал ребенком. Ребенком я чувствовал только страх».
О его коллекциях грампластинок и автомобилей, очков и шляп, гигантских ботинок и дорогих костюмов слагались легенды. Он становился
«ньюсмейкером», что бы он не делал: покупал-продавал футбольный клуб, выпускал видеокассету со своими клипами или учреждал Фонд борьбы со
СПИДом.
Теперь проданы многие коллекции, по-уменьшилось гусарской удали, имидж стал внушительнее, строже. Так что же появился новый Элтон Джон? «С тех
пор, как я открыл на самого себя глаза, мне уже ничто не кажется ни розовым, ни сказочным. Я больше ни от кого не бегу, никого не боюсь. Я долго
пытался спрятаться за черными очками, костюмами, вещами. Теперь я могу быть таким, какой я есть на самом деле, — и это меня больше не пугает.
Мне не от кого больше скрываться. И я счастлив быть самим собой. Для того, чтобы понять это, мне потребовалось 47 лет...»
Рубен БЕКНАЗАР-ЮЗБАШЕВ