Какой вред моему рейтингу может нанести этот очкастый коротышка, облапивший пальцами-сосисками старомодное фортепьяно? - так думали (или могли думать) многие музыканты чьи имена в первой половине 70-х казались едва ли не высеченными в благородном мраморе балюстрад хит-парадов. Где они сегодня, те надменные гордецы, намеревавшиеся жить вечно?
Он добился успеха и стал героем рок-н-ролла во времена, когда успех сопровождал только людей с гитарами, а перед микрофоном надо было стоять навытяжку. Он стал героем во времена, когда царствовал коллективный разум рок-н-ролла: маленький человек на большой сцене в свете юпитеров - это могли позволить себе разве что Боб Дилан и Донован, но и они выходили на ту сцену при гитарах, и обычно в их тени играли безымянные музыканты аккомпанемента. Одинокий герой - маленький герой - на большой сцене - это была идея Элтона Джона. Единственную проблему, которую ставила идея, мог решить только он один, и потому идея годилась только для индивидуального пользования: следовало быть гением, чтобы придумать и реализовать такую идею.
В 1973 году закатилась звезда Deep Purple, но идея монументального рока стала еще более навязчивой, чем тремя-четырьмя годами ранее: хард-рок, казалось, сказал свое веское слово, но публика мыслила только категориями этой музыки. На успех была обречена любая группа, исповедовавшая жесткие гармонии и смертельные риффы: определяющим становился саунд, тексты остались в песнях наивных фантазеров, мелодия еще требовалась, но и она отступала на второй план, освобождая место ритм-секции. В такой ситуации возвращение к идеологии 60-х, к традициям, наиболее полно заявленным на «битловском» «Abbey Road», было если не утопией, то, по меньшей мере, затеей не самой прагматичной. Ситуация казалась тем более странной еще и потому, что отсутствовали критерии потенциального успеха: хард-рок выложился весь без остатка, и группы, хард-рок игравшие, двигались лишь по инерции - конец 70-х блистательно подтвердил этот вывод. Старт мелодичной ритмически выверенной музыки состоялся совсем недавно, чтобы можно было рассчитывать на ее триумфальное возвращение, - пусть даже под иным лозунгом, с иными намерениями и иными средствами. Ничего принципиально нового в воздухе не витало, рок был обречен перекатываться с боку на бок в его же усилиями созданном сиротском прокрустовом ложе.
Элтон Джон не был пионером, как ни в коем случае не претендовал на лавры изобретателя и рационализатора рок-музыки, - он лишь искусно воспользовался тем, что до него придумали другие. Это был тот редкий случай иллюзии великой новизны, созданной формой, а отнюдь не содержанием. Пионер формы, имиджа, техники и негативного личного опыта - это все про Элтона Джона, которого на старте карьеры никто не воспринимал как потенциального конкурента. Какой вред моему рейтингу может нанести этот очкастый коротышка, облапивший пальцами-сосисками старомодное фортепьяно? - так думали (или могли думать) многие музыканты, чьи имена в первой половине 70-х казались едва ли не высеченными в благородном мраморе балюстрад хит-парадов. Где они сегодня, те надменные гордецы, намеревавшиеся жить вечно? А толстый иллюзионист сделал то, о чем все приходящие в музыку за признанием человечества могли и могут только мечтать: он стал писать музыку, мелодии которой сравнимы с мелодиями Шопена и Леннона - Маккартни, и он стал петь, как никто до него не пел, - грустно и весело, иногда вообще отстраненно от темы и сюжета, иногда - агрессивно и зло, тщательно выговаривая каждое слово и при этом проглатывая целые строки. У него был узнаваемый тембр голоса - три четверти успеха у публики - и характерный разящий удар левой: Элтон Джон наказывал фортепьяно за непослушание на правом фланге: его смертельную левую руку в 1970 году заметил сам Владимир Горовиц, а заметив, воскликнул: «Он что, пришел в музыку из карате?!» Потом задумался и добавил: «Страшно представить, какое перед ним открывается будущее, если он доработает правую руку: он будет первым, кто сможет затмить самого Артура Рубинштейна!» Элтон Джон бросил занятия для непослушной правой руки через год: мелодию выводит - и ладно. Джон Леннон тогда посоветовал ему поменьше обращать внимания на технику исполнения, а «тонуть с головой в эмоциях». Пол Маккартни советовал с точностью до наоборот: «Точи технику и ставь звук, в процессе возникнут мысли - некоторые из них будут иметь смысл». До 1973 года Элтон Джон был человеком вежливым, перед авторитетами робел, и потому советы мэтров принял с благодарностью, а мнение Горовица, опубликованное в «Эсквайре», вырезал и прилепил жевательной резинкой над пюпитром домашнего пианино. После 1973 года Элтон Джон сделался разнуздан, дерзок и груб, - ему казалось, что он уже имеет на это право, и он его действительно заслужил. Что может быть приятнее, чем послать неотесанного болвана, решившего, что он, болван, - царь природы, в то самое единственное место, где за чертой оседлости произрастают цари природы?! В 73-м все изменилось.
Весной 73-го Элтон Джон и его группа арендовали студию Strawberry Studios во французском местечке Шато-Дьерувий, откуда 5 октября в свободный полет отправился двойной студийный альбом «Прощай, желтая кирпичная дорога» («Goodbye Yellow Brick Road»). И в США, и в Англии пластинка дебютировала на первом месте национальных хит-парадов, в американских чартсах диск продержался 103 недели подряд, в английских - 84. Вообще-то цифры ни о чем не говорят, за исключением того, что политика толстого очкарика сработала и маленький беззащитный одиночка на большой сцене не только выдержал давление беспощадного зала, но и одержал над ним верх.
Первоначально Джон планировал записать альбом на Ямайке - он уже несколько лет берег для такого случая песню «Jamaica Jerk-Off», которой должен был открываться диск, - но оказалось, что студия на острове не соответствует предъявляемым требованиям, и, если использовать ее, процесс записи займет около трех месяцев. В общем, Элтон Джон и его летучая бригада упаковали барахлишко и вылетели во Францию - в «Земляничной» студии они пробыли всего две недели, этого оказалось довольно для создания шедевра. Почему Франция и «Земляничные пульты»? Потому что два предыдущих альбома -«Honky Chateau» и «Don't Shoot Me I'm Only The Piano Player» -записывались именно там и Джон отлично знал, в каких условиях ему придется работать.
Когда речь заходит о самых выдающихся двойных студийных альбомах, «Желтую дорогу» практически не вспоминают. Рядом с «Белым альбомом» «битлов», «Exile On Main Street» «роллингов», «Physical Graffiti» «цеппелинов» и «Electric Ladyland» Хендрикса ей обычно места не находилось. Хотя объективно это, быть может, самый выдающийся двойной студийный альбом, потому что и появился он не в очень удачное для такого рода музыки время, и вообще это был первый полнометражный диск эпохи гитарного крещендо, записанный для солирующего фортепьяно и вокала. И открывал альбом фантастический по идее, звуку и аранжировке настоящий гимн Потерянного поколения «Funeral For A Friend», который - при обоюдном непротивлении сторон - мог бы украсить реестр государственной символики некоей Почти Потерянной Страны. «Похороны друга» - при всей сумрачности гармоний и доминирующем ре-миноре - на самом деле жизнеутверждающая, искренняя в своей циничности ода мирским радостям, одна мысль о которых способна свести на нет усилия назойливой старухи с ископаемой косой. Если это не идея, обладающая потенциалом национальной, тогда вообще непонятно, что имеется в виду, когда произносится само слово «идея»! Однако самое интересное в «Похоронах» относится исключительно к музыке: если попытаться перекроить партитуру композиции под гитару, получится... идеальная раскладка для нижнего регистра органа!
Собственно, так обстоит дело практически со всеми вещами Джона, где продолжительность фортепьянного соло превышает две минуты. Билли Джоэл однажды попробовал аранжировать свои произведения «под Элтона», получил чудовищный результат и со словами «Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда!» вернулся к прежней манере.
Третья композиция альбома известна во всем мире хотя бы потому, что это самая продаваемая песня всех времен и народов, «Candle In The Wind». Тираж «Свечи на ветру» приближался к 15 миллионам, из которых всего пять приходится на долю США. После смерти принцессы Дианы Элтон Джон переписал текст этой песни и издал новую версию: в записи принимали участие брат принцессы герцог Спенсер и премьер-министр Великобритании Тони Блэр. После этого тираж «Свечи» (переименованной в «Goodbye England's Rose» - «Прощай, роза Англии») подскочил до 22 миллионов.
Собственно, факт того, что не самый примерный гражданин своего отечества - если оценивать гражданскую позицию с точки зрения сексуальной ориентации - и совсем не выдающийся подрывник демографических мин посвятил песню первой красавице планеты (изначально «Свеча на ветру» была посвящена Мэрилин Монро), свидетельствует о некоем парадоксе сознания. Это как если бы язычник восславил Иисуса Христа. Правда, в отличие от большинства «заслуженных педерастов» Элтон Джон никогда не кичился своей исключительностью и, судя по всему, никакого такого вызова этой песней не подразумевал. Правда, отсутствие намерений все равно было вменено, и вызов получился (таким же спонтанным «вызовом» стала и его кавер-версия ленноновской «One Day At A Time», которую можно найти на переизданном в 1995 году «Captain Fantastic And The Brown Dirt Cowboy»: надо слышать, с каким отчаянием в голосе Элтон Джон поет эту одну из самых трогательных серенад, которую мужчина когда-либо посвящал женщине!).
Несмотря на все признаки блокбастера, «Candle In The Wind» по выходе в формате сингла достигла лишь 11-го места в хит-параде Англии.
1 января 1998 года Букингемский дворец наконец официально подтвердил справедливость слуха, пущенного в середине 80-х: певец, композитор и пианист Элтон Джон произведен в рыцарское звание и впредь должен именоваться сэром Элтоном Эркюлем Джоном. Элтоном Эркюлем Джоном он стал давно, еще в мае 1972 года, а Эркюль появился из песни «Hercules» с альбома того же года «Honky Chateau». Тот Эркюль был замечательным альтер-эго реального Элтона Джона, потому что тот Эркюль «Some men like the Chinese life, some men kneel and pray, ooh well I like women and I like wine and I've always liked it that way always liked it that way» («Некоторым мужчинам по душе китайский образ жизни, некоторые мужчины с удовольствием валятся на колени и молятся, а лично я люблю вино и женщин и всегда любил»). Узнав о готовящемся посвящении в рыцари, Элтон Джон произнес примечательную фразу: «Это они не меня жалуют пэрством, это они благодарят моего старинного приятеля Эркюля - Элтон Джон никогда не удостоился бы такой чести. Но Элтон Джон не станет возражать».
По мнению высокой стороны, по чьей инициативе не самый идеальный кандидат в благородные сэры был в конце концов посвящен в звание, «одна только пластинка «Goodbye Yellow Brick Road» принесла нашей стране мировую славу и подтвердила очень важный факт: даже после прекращения деятельности The Beatles Англия остается ведущей державой в современной музыке. Сэр Элтон Джон мог не записать больше ни одной пластинки, но эта одна перевешивает достижения целых континентов». Примечательно, что тираж этого альбома к моменту производства Элтона Джона в герои Англии только в Англии достиг 7 миллионов, а так как цифры продаж во всем остальном мире Корону, как правило, не волнуют, решено было, что этих миллионов более чем достаточно (для справки: суммарный тираж «Goodbye Yellow Brick Road» на цивилизованных территориях - включая и Англию, - к середине 1998 года превышал 30 миллионов). Все это было очень серьезно, учитывая, что мультфильм «Король - лев» ассоциируется у публики исключительно с Элтоном Джоном, и все же - «Прощай, желтая кирпичная дорога»... Как символ искривления пространства и времени в требуемом направлении: сколько бы они ни изворачивались, вся последующая сравнительно легкая музыка - как целой страны, так и олицетворяющего ее джентльмена - будет непременно произрастать меж тех желтых кирпичиков. В таком выборе и королевской семьи, и прочего плебса оказалась статистически оправданной справедливость: из 65 миллионов дисков, которые за свою карьеру продал Элтон Джон, почти половина приходится на «Дорогу» - это данные по Англии и США, то есть, если мы умножим тиражи на три с половиной, получится более или менее точный результат. Долю «Желтой дороги» посчитайте сами. И заодно еще раз определите: как получилось, что Элтон Джон занял место в вашем хит-параде королей XX века? По-видимому, это тот самый редкий случай, когда субъективная оценка и объективная реальность сливаются и из точки их соединения на глазах возникает мостовая в замечательное светлое завтра. Мы даже точно знаем, какого цвета кирпичом она будет замощена.

Сергей КАСТАЛЬСКИЙ