Сорок лет назад, летом 1966 года, один недовольный жизнью молодой британец находился в глубокой депрессии. Его преследовали неудачи в работе, в отношениях с девушками, ему не хватало денег и родительской любви. Решив однажды, что такую жизнь пора заканчивать, Реджинальд Кеннет Дуайт исчез. Вместо него появился Элтон Джон.

Он не любит вспоминать о своем детстве - «Я же не мазохист!» Брак офицера военно-воздушных сил Стенли Дуайта и Шейлы Харрис оказался большой ошибкой, но пожинать ее плоды пришлось их единственному сыну Реджи. Он родился 25 марта 1947 года в лондонском предместье Пиннер, графство Мидлсекс. Мальчик был некрасивым, но милым и очень ласковым, что категорически не устраивало требовательного и жесткого отца. Профессиональный военный, Стенли Дуайт хотел бы видеть сына спортсменом и лидером.
Первые воспоминания Элтона Джона — ссоры родителей. Стенли не нравилось все: женщина, на которой он был женат, мальчик, которого он растил, дом, в котором жил. Шейла, в свою очередь, ненавидела «армейскую неотесанность» и вечную угрюмость мужа. «Отец считал, что мое рождение было большой ошибкой. Он говорил, что не был готов стать родителем, - вспоминал Элтон Джон. - Думаю, это был своеобразный способ оправдаться за нелюбовь ко мне».
Заложник в этой родительской войне, Реджи находил утешение только у Айви, бабушки с материнской стороны. Именно в ее доме трехлетний Реджи открыл для себя мир музыки. Это произошло случайно: желая утешить плачущего ребенка, Айви посадила его к себе на колени и позволила нажимать на клавиши старинного пианино. Через неделю Реджи уже подбирал на слух популярные песни: «Передо мной словно открылась дверь в волшебный и таинственный сад, где я мог делать все, что вздумается. В эту дверь я мог сбежать от постоянных домашних скандалов». Справедливости ради следует заметить, что когда в доме не звучала ругань родителей, там звучала музыка. Стенли и Шейла коллекционировали пластинки, и Реджи рано узнал, кто такие Розмари Клуни, Фрэнк Синатра и Нэт Кинг Коул. Одаренность сына стала для Шейлы настоящим подарком: «Ему было всего четыре, и его игра была несовершенна, но мы сразу поняли, что это не просто способности — это талант». У Реджи появилось нечто, чем он мог гордиться. Надеясь, что отец будет им гордиться, Реджи преодолевал свою стеснительность и часами играл для гостей. «Я чувствовал себя комнатной собачкой редкой породы, потому что на самом деле никого не интересовало, ЧТО я играю. Все только ахали: «какой же он маленький!», - вспоминал он потом. - Но гостиная моих родителей была моей первой сценой, и я научился ее не бояться».
Реджи было одиннадцать, когда он стал стипендиатом Королевской академии музыки в Лондоне. В Академии он считался одним из лучших исполнителей Шопена и поражал преподавателей прекрасной музыкальной памятью. Профессор Хелен Пиена рассказывала, что на вступительном экзамене в Академию она сыграла Реджи отрывок из произведения Генделя длиной в четыре страницы, и мальчик тут же воспроизвел его на слух - «как граммофонная пластинка». Реджи прилежно посещал занятия в Академии и в общеобразовательной школе Пиннера. Но учеба давалась легко, и ему было попросту неинтересно. Юного Дуайта по-настоящему интересовали только две вещи: рок-н-ролл и собственная внешность. Дело в том, что он давно восхищался Джерри Ли Льюисом. «Я часами смотрел на себя в зеркало, изображал Джерри Ли и думал: не будь я таким толстым, все это могло бы произойти и со мной».
Вскоре после того, как Реджи исполнилось пятнадцать, его родители развелись. Подросток получил один из самых болезненных ударов в своей жизни: его отец не только бросил их с матерью — он женился через неделю после оформления развода, и в течение четырех лет его нового брака у него родилось четверо детей. И это после многолетних уверений, что детей он ненавидит в принципе. При разводе виновной стороной суд признал Шейлу, которая изменяла мужу с художником Фредом Фэйрбразером. Много лет спустя Элтон скажет: «Теперь я понимаю, что отец делал то же самое. Чего я не понимаю, так это почему расплачиваться за их общие ошибки он заставил ее».

Но была в этом разводе и светлая сторона: Фред Фэйрбразер стал для для Реджи заботливым отчимом. Впервые в жизни Реджи не боялся идти домой с занятий. Фред внушал Реджи, что внешность — не главное, что у него есть талант и умение нравиться публике. С помощью Фреда Реджи получил свою первую работу - по пятницам, субботам и воскресеньям он играл в соседнем пабе Northwood Hills. С помощью Фреда и матери он наконец поверил в то, что ни прыщи, ни лишний вес, ни очки не помешают ему стать знаменитым музыкантом.
Карьера Реджи в шоу-бизнесе началась с должности посыльного в музыкальном издательстве Mills Music. Реджи бросил среднюю школу, когда до выпускных экзаменов оставалось всего несколько месяцев. Такая же судьба постигла и Академию музыки. Впоследствии Элтон Джон будет со смехом называть себя недоучкой. А пока он создал группу под названием Bluesology и нанял агента. Первую песню Реджи записал в 1965 году - и она полностью провалилась. Но именно во время той первой записи Реджи впервые попробовал себя в качестве певца.
Правда, он приобрел некоторую известность в музыкальных кругах, но карьера все равно буксовала. А в личной жизни назревала полноценная любовная драма. Линда Вудро была его первой любовью и первой девушкой, которой ему как будто удалось добиться. Она даже согласилась снимать вместе с ним квартиру. «Я очень хотел жениться на ней, - вспоминал Элтон Джон годы спустя. — Я хотел дом, семью и детей. Я хотел быть с ней. А она хотела, чтобы я стал банковским клерком». Эти отношения разрушали Элтона как музыканта и как личность. Однажды, после особенно драматической ссоры, он решил покончить с собой: включил газовую горелку на кухне и улегся на пол, ожидая смерти. Но довести дело до конца он не смог: забыл закрыть окна.

Дальше последовали сразу несколько потрясений. Во-первых, коллега и друг Элтона Джон Болдри отговорил его от женитьбы. «Если ты женишься на этой женщине, ты погубишь две жизни — ее и свою». Болдри сам был гомосексуалистом и понял, что Элтон обладает той же ориентацией, еще до того, как это осознал сам певец. Джон потом вспоминал об этом разговоре: «Он знал, что я гей, и сказал, что я должен к этому привыкнуть - в противном случае это поломает мне жизнь. В то время я ничего не знал о таких вещах. Во многих отношениях я был очень наивным». Итак, он напился в стельку и объявил Линде, что все кончено. Протрезвев, он купил абонемент в спортзал и занялся своим весом. И наконец он выбрал себе новое имя. Расставаясь со старым, он ни о чем не жалел: «Я ненавидел этого Реджи Дуайта. Я не мог дождаться, когда стану кем-то другим».

В 1968 году Элтон Джон выпустил свой первый альбом Empty Sky. Успеха он не имел, удалось продать всего четыреста копий. Элтону понадобилось еще два года, чтобы его имя и его песни зазвучали по всей Британии. Lady Samantha и Your Song стали хитами и сделали Элтона Джона звездой. С тех пор его феноменальная карьера, которая продолжается вот уже сорок лет, почти не знала спадов. А в личной жизни все складывалось значительно сложнее.
После разрыва с Линдой Вудро Элтон долго не желал признавать себя геем. И на какое-то время он отодвинул личные переживания в сторону, полностью сосредоточившись на работе. Однако в нем было слишком сильно желание нравиться людям, и Элтон нашел самый простой способ быть очаровательным: он начал пить. Нет ничего плохого в том, чтобы выпить пару коктейлей, - это расслабляет. Но пара коктейлей очень быстро превратилась в пару бутылок. А новые друзья, как оказалось, любили не только алкоголь, но и наркотики.
Несколько лет назад Элтон Джон сказал: «Я отношусь к тем временам с глубоким омерзением. Я принимал наркотики, чтобы заслужить дружбу людей, которые на самом деле не представляли из себя ничего. Но я очень хотел быть своим».
В середине семидесятых Элтон Джон употреблял кокаин в почти смертельных дозах. «Иногда я впадал в депрессию просто так, без всякой причины - просто оставался в постели и чувствовал себя несчастным. Обычно это были однодневные приступы, сваливавшиеся на меня как гром среди ясного неба. Я очень расстраивался и молил бога, чтоб скорее наступило завтра». Дош¬ло до того, что сразу после закладки именной звезды на голливудской Аллее звезд Элтон Джон снова попытался покончить с собой. Он сообщил родственникам, которые были с ним на церемонии, что принял пятьдесят таблеток валиума: «Через час я умру». Затем бросился в бассейн. Когда приехавшая бригада медиков промыла Элтону желудок, бабушка Айви сказала: «Ну а теперь, я думаю, спектакль окончен, и нам всем пора домой».
Между тем сексуальные наклонности Элтона Джона недолго оставались тайной. Он не хотел говорить об этом публично, но уже не боялся вступать в отношения с мужчинами. Правда, это довольно часто доставляло Элтону массу неприятностей. К примеру, с одним из бойфрендов, Джоном Рейдом, певец расстался из-за того, что Джон был «более ветреным, чем мне хотелось».
Еще одним источником депрессий был, как ни странно, его отец Стенли Дуайт. В начале 70-х, пожиная плоды своих первых успехов и обретя некоторую уверенность в себе, Элтон попытался восстановить отношения с отцом. Он проводил много времени со своими сводными братьями, делал им дорогие подарки и старался, как в детстве, заслужить одобрение отца. Но безуспешно: все закончилось разрывом отношений и скандальным интервью, которое Стенли Дуайт дал прессе. В этом интервью он постарался уколоть старшего сына как можно больнее. Рассказывая о музыкальных способностях своего сына от второго брака, он говорил: «Стенли-младший гораздо способнее, чем был Реджи в его возрасте. Я не думаю, что даже сейчас Реджи может сравниться с ним». Впоследствии Элтон Джон признавался, что ни один человек не умел причинить ему такой боли, как родной отец.

Словно в ответ на интервью отца, Элтон разоткровенничался с журналистом из Rolling Stone. Он сказал, что отчаянно нуждается в близких людях, в любви, в сексе — и пока не может найти никого, с кем ему захотелось бы провести остаток жизни. В ответ на прямой вопрос журналиста, должен ли это быть мужчина или женщина, Элтон ответил: «Нет ничего неправильного в отношениях с людьми одного с тобой пола. Я считаю, что все люди в какой-то мере бисексуальны. Не только я». Это было уклончивое заявление, не отражавшее всей правды, но тем не менее оно произвело эффект разорвавшейся бомбы. Подростки Англии и Америки, боготворившие «этого парня за пианино», отказывались покупать его альбомы. Стенли разразился очередным интервью, сказав, что теперь ему понятно, почему у Реджи никогда не хватало времени на девчонок.
Признание Элтон Джон сделал в середине семидесятых, и на последующие несколько лет «ушел в тень». К началу 80-х газеты уже робко хвалили его за смелость, а публика постепенно смирялась с его нестандартной сексуальной ориентацией. И тут, в 1984 году, находясь в Австралии, он огорошил всех новостью: через четыре дня он женится на своем инженере звукозаписи. Никому неизвестная Рената Блауэр родом из Германии мгновенно стала самой загадочной женщиной мира. Она почти не давала интервью, но было очевидно, что она влюблена в Элтона. Больше всех этому браку радовалась мать музыканта. «У него было время перебеситься, но теперь"он понял, что для него на самом деле важно, — говорила она. - У него есть прекрасный дом в Виндзоре, и теперь он нашел женщину, которая станет там хозяйкой». Стенли Дуайт сдержанно сказал, что «удовлетворен». Линда Вудро, которую разыскали журналисты, сказала, что желает Элтону счастья, хотя «в постели он был слабоват». Друзья, хорошо знавшие Элтона, ломали голову над его странным решением. А Элтон Джон ничего никому не объяснял. Годы спустя он признался: «Это был брак-побег. Я так увяз в депрессиях и наркотиках, что мне нужно было как-то изменить жизнь. Все равно что переехать в другую страну или заново обставить спальню».
Свадьбу сыграли в Австралии, и, хотя на подготовку было всего несколько дней, на ней присутствовали все обязательные атрибуты: пятиярусный свадебный торт, французское шампанское, ледяные скульптуры и даже драка. Бывший возлюбленный Элтона Джон Рейд попытался избить корреспондента газеты Sun, который позволил себе оскорбительные шутки в адрес жениха. Это был странный брак. Сразу после свадьбы Рената отправилась в Лондон, а Элтон уехал в гастрольный тур. Такой и стала их жизнь — редкие встречи и совместные появления на официальных мероприятиях. Однако побороть свои склонности Элтон Джон не смог. Рената делала попытки оставить мужа, собирала вещи и уходила, но надолго ее не хватало. Стоило Элтону позвонить и сказать, что он без нее погибает, как она возвращалась. И, хотя Элтон всячески старался держать себя в руках, он не мог не понимать, что «побег» не удался. Его имя то и дело всплывало в скандальных публикациях. Его брак с Ренатой объявляли профанацией. В довершение всего у него начались проблемы с голосовыми связками. «В те годы я понял, что чувствует загнанная в угол дичь», — признавался он позже.
На празднование его сорокалетия Рената не пришла. Очередная бульварная газета написала, что «миссис Элтон Джон лесбиянка, и с этой точки зрения ее брак вполне объясним». Рената была шокирована и оскорблена, и Элтон пригрозил уничтожить того, кто написал о его жене такое. Увы, этого оказалось недостаточно, чтобы спасти брак. В 1988 году Рената подала на развод. Элтон перевел на ее счет десять миллионов фунтов и вернулся к алкоголю и наркотикам.

Певец уже не скрывал, что он гей, но ему по-прежнему не удавалось найти себе постоянного партнера. Вскоре после развода Элтон Джон познакомился с двадцатилетним уроженцем Атланты Хью Уильямсом. У них начался роман, и это один из тех редких случаев, когда чувства оказались взаимными. Хью попытался вытащить Элтона из наркотического болота, по мере сил помогал решать проблемы с голосом. Но в какой-то момент стало ясно, что он не может справиться в одиночку, тем более что сам тоже употреблял кокаин. Уильяме принял решение пройти курс лечения от наркотической зависимости. И это страшно оскорбило Элтона.
«Я всегда считал, что люди, которые не могут справиться с собой сами и обращаются за помощью к психотерапевту, - слабаки. Я смотрел на них свысока», - сказал он впоследствии. Итак, «слабый» Хью отправился лечиться, а «сильный» Элтон впал в двухнедельный запой. Спустя четырнадцать дней пьянства и обжорства (к тому времени у Элтона Джона развилась булимия) он подошел к зеркалу и ужаснулся. Вот как он описывал свое состояние: «Я вспомнил Хью, чьи фотографии порвал в приступе ярости, и подумал: этот парень старается помочь себе хоть как-то. А ты сидишь здесь, жирный, две недели немытый, в засаленном халате... И ждешь, пока тебя стошнит, чтобы снова набить брюхо едой».
Элтон вернулся к Хью и согласился пройти курс психотерапии для пар. Список претензий Хью к Элтону выглядел так: пьянство, наркотики, обжорство, несдержанность, невнимательность. Элтон в свою очередь написал, что Хью не кладет на место компакт-диски. Летом 1990 года Элтон Джон все же принял решение пройти курс лечения в больнице Parkside в Чикаго. Дважды он хотел сбежать оттуда и дважды сам возвращался. После окончания курса это был совсем другой человек. И, хотя отношения Хью и Элтона закончились, музыкант навсегда сохранил к нему огромную благодарность.

В начале девяностых Элтон Джон тратил все свое время на учрежденный им фонд борьбы со СПИДом и посещение разнообразных анонимных обществ. Он ходил на собрания анонимных алкоголиков, наркоманов, больных булимией. Он старался наладить свою жизнь и больше не стремился к случайным знакомствам. «У меня появилась робкая надежда, что жизнь еще вознаградит меня». Этой надежде было суждено сбыться 30 октября 1993 года. Именно в этот день Элтон Джон познакомился с Дэвидом Фернишем. Никаких особенных чувств к Элтону Джону Дэвид поначалу не испытывал. Да, он вырос на его музыке, да, он был не прочь лично познакомиться с мегазвездой. «Но также я был готов к тому, что Элтон Джон окажется сварливым и высокомерным ублюдком, - со смехом сказал Дэвид Ферниш годы спустя. - Я даже приехал на организованный им ужин на своей машине - чтобы в случае чего быстро смотаться». «Сматываться» не пришлось. Оба утверждали, что это была симпатия с первого взгляда. На следующий день Дэвид посетил Элтона в его особняке — и роман начался. Плодом его стал альбом Made in England, один из самых мощных и пронзительных во всем творчестве Элтона Джона. Дэвид Ферниш стал чем-то вроде талисмана Элтона Джона. Он принес в жизнь Элтона уверенность в том, что его любят, — уверенность, которой ему так не хватало. «Моя жизнь стала стабильнее, потому что у меня появилось нечто, что я боюсь потерять. Я дорожу каждой минутой своей жизни».
Двадцать первого декабря прошлого года, за несколько дней до Рождества, Элтон Джон и Дэвид Ферниш воспользовались только что вступившей в силу поправкой к закону «О брачном союзе». Согласно этой поправке, граждане одного пола, зарегистрировав свои отношения, имеют те же права и обязанности, что и разнополые пары. Дэвид Ферниш говорил о свадьбе, Элтон Джон предпочитал называть действо церемонией. Процедура прошла в городской ратуше Виндзора в присутствии родителей Дэвида и матери и отчима Элтона. На церемонии Ферниш сказал: «Элтон — тот человек, с кем я хочу прожить всю оставшуюся жизнь. И в этом смысле, я думаю, ничего не изменится. Но в социальном контексте наша женитьба имеет очень большое значение - это одна из очень важных перемен в жизни всего человеческого сообщества».
Сейчас сэру Элтону Джону почти шестьдесят. Он дружит с королевской семьей и является одним из самых богатых людей Великобритании; заботливый крестный отец, верный друг и язвительный недруг. Он обожает Дэвида и пока не хочет уступать ему только в одном: Дэвид мечтает усыновить ребенка. «Детям надо отдавать все свое время, - пожимает плечами Элтон Джон. - А я пока к этому не готов. В жизни есть еще столько всего, что мне хотелось бы попробовать. Впервые в жизни я никуда не спешу, ни от чего не бегу и хочу сполна насладиться этим прекрасным ощущением».

ЦИТАТЫ

ОБ АМЕРИКЕ:
«Над Америкой клубятся тучи страха. Все думают о своей карьере и предпочитают держать свои взгляды при себе. Я не помню времени, когда атмосфера страха ощущалась бы здесь так явственно. Ну разве что в конце 50-х, во времена «маккартизма» и «охоты на ведьм». Что-то подобное происходит в Америке и сейчас».

О НАРКОТИКАХ И АЛКОГОЛЕ:
«Я из тех пьяниц, что ведут себя омерзительно, а потом мало что могут вспомнить. А наркотики всегда делали меня глупым».

О СЛАВЕ:
«Я еще в молодости привык находиться в центре внимания. А когда пришла слава, желание быть на виду только усилилось. К славе быстро привыкаешь, как к наркотикам».

О ДЕНЬГАХ:
«У меня есть музыкальные способности, но я плохой бизнесмен. Деньги я люблю тратить».

О НЕНАВИСТИ:
«Ненавидеть - сильное слово. Ненавижу милитаризм, ненавижу религиозные организации, которые разделяют людей. Я ненавижу все то, что умножает горе».

Текст: Алла ТЮКОВА, Геннадий БЫКОВ