РОК-Н-РОЛЛ ХОРОШ ХОТЯ БЫ ТЕМ, что такой человек, как я, может стать звездой.
СЛАВА ПРИТЯГИВАЕТ ПСИХОВ. Принцесса Диана, Джанни Версаче, Джон Леннон, Майкл Джексон — все они мертвы, причем двоих застрелили. У меня никогда не было телохранителя. Никогда — до тех пор, пока какой-то псих не убил Джанни.
НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ ТВОРЧЕСТВА КАЖУТСЯ МНЕ ПУГАЮЩИМИ. Например, мне становится не по себе, когда я понимаю, что моя музыка меня переживет.
РАНЬШЕ Я ЗДОРОВО ЗАИГРЫВАЛ СО СМЕРТЬЮ — незащищенный секс, куча наркотиков и алкоголь. Я должен был подцепить ВИЧ в восьмидесятых и умереть к началу девяностых, как Фредди Меркьюри, Рок Хадсон (американский актер. — Esquire) и многие мои друзья и любимые. Но мне здорово повезло.
ПЕРВЫЙ РАЗ Я ЗАНИМАЛСЯ СЕКСОМ В 23 — и это был секс с мужчиной. После этого я бросился наверстывать упущенное и теперь страшно жалею, что у меня не было секса в 14, 15 или, скажем, в 16 лет. Ведь это самый волнительный возраст для первого опыта.
ДА, Я УПОТРЕБЛЯЛ НАРКОТИКИ, я покупаю тонны цветов, скандалю, ношу дурацкую одежду и коллекционирую очки. Но я всегда знал, зачем я здесь. Задайте тот же вопрос Линдси Лохан или Джастину Биберу, и вы увидите, что они вообще не понимают, что делают и для чего. Мне жалко их, потому что они потерялись сами в себе и не задумываются об этом.
Я НЕНАВИЖУ ИЗВЕСТНОСТЬ, СВОЮ И ЧУЖУЮ. Известность — как алкоголь: если ты опьянен ею, тебе нужно еще.
ЕДИНСТВЕННАЯ ЗАВИСИМОСТЬ, которой я никогда не страдал, — это азартные игры.
ОДНАЖДЫ Я ПЫТАЛСЯ ПОКОНЧИТЬ ЖИЗНЬ САМОУБИЙСТВОМ, но это было самоубийство в вудиалленовском стиле: я открыл газ, но забыл закрыть окна.
У МЕНЯ В ЖИЗНИ БЫЛО много хороших моментов, о которых я напрочь забыл.
ДУРАЦКИЙ МИР: все обо всех знают сегодня всё.
Я НЕ СТРОЧУ В «ТВИТТЕРЕ», меня нет на «Фейсбуке», и у меня нет мобильного телефона. Если ты всегда доступен, не остается места для тайны.
Я ИСТОВЫЙ ЛУДДИТ, если дело касается музыки. Я могу сочинять только за роялем.
ИНТЕРНЕТ ЛИШИЛ ЛЮДЕЙ ВОЗМОЖНОСТИ быть друг с другом, общаться вживую и придумывать что-то новое. Сегодня люди все реже собираются в студиях, а вместо этого сидят по домам и создают новую музыку, которая иногда бывает неплоха, но эта музыка не проживет долго. Все, что я хочу сказать по этому поводу, — общайтесь. Общайтесь, выходите на улицы и делайте что-то, вместо того чтобы торчать в социальных сетях. Надеюсь, следующее поколение музыкантов отвернется от интернета, и мы получим совсем другую музыку. А пока я бы просто отключил интернет на пять лет — посмотрел бы, что произойдет.
ВСЕГДА ХОТЕЛ РАЗБИТЬ ГИТАРУ о чью-нибудь голову. Жаль, с пианино так нельзя.
РАНЬШЕ Я БЫЛ ПИАНИСТОМ, который пел, теперь я стал певцом, который играет на пианино.
ЧТО ЛЮДИ ВИДЯТ, КОГДА СМОТРЯ НА МЕНЯ? Очки, гомосексуальная ориентация, «Уотфорд» (английский футбольный клуб, которым владел Элтон Джон. — Esquire), постоянные истерики и цветы. А я вообще-то музыкальный феномен, слыхали?
СЕГОДНЯ МОЯ ГЛАВНАЯ ЗАВИСИМОСТЬ — это работа. Если в этом году я сыграю 120 концертов, то в следующем захочу сыграть 130. Возможно, это убивает меня, но я горжусь тем, что в году у меня бывает по двести перелетов.
Я ХОЧУ, ЧТОБЫ МОИ ДЕТИ ПОНИМАЛИ ЦЕННОСТЬ ДЕНЕГ. Когда Захарий (трехлетний сын Элтона Джона. — Esquire) будет подбирать себе первую машину, я хочу, чтобы это была такая же машина, как когда-то была у меня, — неплохая подержанная машина без роскоши и без излишеств. И никто не будет ему подносить эту машину на тарелочке.
НА ПЕРВОЕ РОЖДЕСТВО мы с Дэвидом подарили Захарию только садовые качели, но от наших друзей он получил такую гору подарков, что под коробками даже не было видно пола, а для того, чтобы все это распаковать потребовалась бы пара дней. В конце концов, когда мы навели минимальный порядок, Дэвид сказал: «Это просто непристойно. Ни один ребенок на Земле не заслуживает такой кучи подарков». Так что мы оставили качели, а все остальное отправили в тот украинский интернат (в 2009 году Элтон Джон и Дэвид Ферниш пытались усыновить мальчика с ВИЧ из украинского интерната, но власти отказались оформить усыновление, сославшись на то, что Украина не признает однополые браки. — Esquire).
ЕСТЬ ВСЕЛЕНСКИХ РАЗМЕРОВ РАЗНИЦА между тем, чтобы называть кого-то своим партнером и называть кого-то своим мужем. Слово «партнер» следует припасти для тех, с кем ты играешь в теннис.
СЕЙЧАС В РОССИИ ГОВОРЯТ, ЧТО У НИХ НИКОГДА НЕ БЫЛО ГОМОСЕКСУАЛИСТОВ. Видимо, даже не стоит напоминать, что Чайковский и Нуриев были геями.
Я ВПЕРВЫЕ ОКАЗАЛСЯ В РОССИИ В 1979 ГОДУ и сразу понял, что за каждым моим шагом следят. Ко мне приставили переводчика, и было совершенно очевидно — зачем. Но все закончилось тем, что у нас с ним был неплохой секс — прямо на крыше моего отеля.
ИНОГДА, ПРОЛЕТАЯ НАД АЛЬПАМИ, я думаю о том, что снежные шапки — это и есть весь тот кокаин, который я вынюхал.
МУЗЫКА ОБЛАДАЕТ ИСЦЕЛЯЮЩЕЙ СИЛОЙ. На несколько часов она может заставить тебя покинуть твое тело, чтобы ты мог, наконец, взглянуть на себя со стороны.
КАЖДОГО, КТО СКАЧЕТ ПО СЦЕНЕ ПОД ФОНОГРАММУ и берет 75 фунтов за входной билет, надо расстреливать, не задумываясь.
КУДА БЫ Я НИ ПОПАЛ — В АД ИЛИ В РАЙ — мне точно всучат медаль за то, что я успел дать при жизни концерты в ста странах.
ВЕРА, НАПОЛНЯЮЩАЯ ОТДЕЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА, сострадательна и величественна, но организованная религия, как правило, превращает людей в толпу злобных леммингов.
ИИСУС ПРОСТО ХОТЕЛ, чтобы люди любили и прощали.
УДИВИТЕЛЬНОЕ ДЕЛО, но когда ты становишься отцом, все, что когда-то раздражало тебя в детях — крики и плач, — вдруг начинает нравиться, и даже успокаивает.
ЕСТЬ ТАКОЕ ПРЕКРАСНОДУШНОЕ УТВЕРЖДЕНИЕ: любовь исцеляет. Кажется, это правда.
Я ЛЮБЛЮ САДЫ, но ненавижу работать в саду — как и любой другой человек, которого бабушка в детстве заставляла много полоть.
МНЕ ШЕСТЬДЕСЯТ ШЕСТЬ, и я все еще жив.

Записал Алексис ПЕТРИДИС.
Фотографы: Адам БРУМБЕРГ и Оливер ЧАНАРИН