Итак, «Пинк Флойд» только что были в Москве... Мы давно ждали знаменитую британскую рок-группу, чья пластинка «Темная сторона луны», выпущенная в 1973 году, до сих пор входит в список 200 самых популярных альбомов, публикуемых авторитетным американским журналом «Биллборд». Каждая новая пластинка «Пинк Флойд» становится явлением, классикой рок-музыки, неподвластной никаким эскападам моды. Каждый новый альбом записывается так, как будто он станет последним. Они постоянно экспериментируют. Их музыка уникальна, философична. В текстах песен отражаются самые актуальные темы современности, «Пинк Флойд» привнес в музыку интеллект. «Атомное сердце, мамы», «Темная сторона луны», «Звери», «Стена», «Последняя запись», «Мгновенное умопомешательство» — эти альбомы стали явлением уникальным. Уникальным еще и потому, что музыкальная «рецептура» «Пинк Флойд» нерассекречена, сымитировать ее не удается никому.
...Встречаемся в холле гостиницы «Россия».
Первым появляется представитель австрийской рекламно-маркетннговой и посреднической фирмы «Вест-Ост Контакт» Л. Волоссов. Именно благодаря этой фирме, а также В/О «Внешторгреклама» и Главкосмосу СССР стал возможен приезд «Пинк Флойд» в СССР. В этом списке, как видите, нет самой, казалось бы, заинтересованной советской организации — Министерства культуры. А ведь еще за три недели до приезда «Пинк Флойд» в министерство был отправлен телекс, в котором, кстати, говорилось о готовности провести переговоры о двух концертах группы в СССР: одного коммерческого и одного благотворительного. Увы, ответа так и не последовало...
В СССР у музыкантов была насыщенная программа. И главное событие этой программы — поездка на Байконур, на запуск советско-французского экипажа (в космос отправилась кассета «Пинк Флойд»). У гитариста Дэвида Гилмора, руководителя группы, есть мечта — полететь в космос на советском космическом корабле. Кажется, сегодня это становится у рок-музыкантов вопросом престижа: как известно, к такому полету готовится и американец Джон Денвер.
Менеджер группы Стив Роукер спрашивает, много ли пластинок «Пинк Флойд» у молодых людей в Советском Союзе.
— Пластинок мало, — отвечаю ему, — но записей много. Не сомневайтесь, «Пинк Флойд» мы знаем.
В подтверждение своих слов перечисляю все альбомы ансамбля и останавливаюсь на последнем (1987 г.) — «Мгновенном умопомешательстве».
С. Роукер качает головой: «Нет, это не последний». Его рука опускается в карман Дэвида Гилмора и извлекает оттуда две кассеты. «Нежный звук грома», последний двойной альбом. Вышел на этой неделе.
По дороге в музыкальный центр Стаса Намина спрашиваю, почему приехали только двое, где остальные музыканты? Оказывается, в «Пинк Флойд» сейчас три человека: Гилмор, Мэйсон и Райт, который остался в Лондоне. Р. Уотерс ушел из группы в 1983 году. На гастроли же «Пинк Флойд» выезжает, как правило, командой из 150 человек.
В маленьком кафе начинается встреча советских и британских рок-музыкантов. Пока Дэвид Гилмор слушает рассказ Намина о советском роке, с аппетитом закусывая русскими пельменями, беседую с полноватым, простодушным на вид Ником Мэйсоном.
— Хотели бы вы приехать в Советский Союз с концертами?
— Мы уже год как не давали концертов. Немного потеряли форму. Но сейчас подумываем совершить турне — например, в Южную Америку. И, конечно же, очень заинтересованы приехать в Советский Союз и другие социалистические страны. В Венгрию, например.
Встреча подходит к концу. Стас Намин показывает нам свое хозяйство. Втискиваемся в маленькую комнатушку, уставленную инструментами, колонками, эквалайзерами. Нас знакомят с группой «Николай Коперник».
Смотрю на знаменитых британцев: Мэйсон присел на стул, и притоптывает в такт музыке ногой. Неужели нравится? По лицу Гилмора ничего понять невозможно — этот вечно ироничный, так знакомый по фотографиям взгляд...
Минуту спустя, когда машины с музыкантами уже умчались по заснеженной набережной Москвы-реки, мы стоим, слегка растерянные, у входа в центр и уже не верим самим себе: неужели это был «Пинк Флойд»?..

В. БАРКОВ,
Фото: С. КУЗНЕЦОВА.