Только признайтесь честно: что приходит вам в голову в первую очередь, когда кто-нибудь ненароком упоминает группу PINK FLOYD? Рассыпчато-калейдоскопические, нервозно-хрупкие, интровертные баллады и пугающе-странные психоделические опусы Сида Барретта? Муха, с жужжанием перелетающая из одного динамика в другой, что во времена оные изумляло отечественного меломана не меньше, чем в 20-е годы лампочка Ильича — вологодского крестьянина? Вилла, вдребезги разлетающаяся от воображаемого взрыва под звуки “Careful With That Axe, Eugene” в финале антониониевского шедевра “Zabriskie Point”? Смесь ошеломления и восторга, с которой в первый раз слушали неподражаемый “Dark Side Of The Moon”? Нагло парящая в небесах, самодовольная надутая свинья? Майка с самодельной надписью “Ненавижу PINK FLOYD” на груди Джонни Роттена? Стена отчуждения, которую пытается преодолеть герой Боба Гелдофа в “The Wall” Алана Паркера? Берлинская стена, на обломках которой десять лет назад тот же герой торжествовал свою иллюзорную победу? Помпезное московское шоу, поражавшее воображение зрителей не столько музыкой, сколько самой этой помпой? Сытая физиономия Дэвида Гилмора и невыносимейшая скука, которую нагоняют последние альбомы группы, на заре своей карьеры провозглашённой (причём, вполне заслуженно) знаменем музыкального прогресса?
Вопросы задаёт Андрей БУРЛАКА
И это всё о них? Об одних и тех же музыкантах? О той же самой группе? И даже более того, о той же самой музыке? Вот уж, воистину — что некогда считалось пороком, нынче входит в обычай. Соответственно, и то, что когда-то поражало своей революционностью, с течением времени становится сначала банальной истиной, а затем и вовсе почти неизбежно превращается в досадный анахронизм. В начале 70-х, да и десятью годами позже, знанием творчества PINK FLOYD можно было снискать себе почёт и уважение в любой меломанской компании. Сегодня признаться в том, что на досуге слушаешь “Umma Gumma” или “Atom Heart Mother” — всё равно, что прийти на вечеринку в самопальных клешах и с воротничком расписной рубахи поверх пиджака — засмеют.
Почему же именно PINK FLOYD, вольно или невольно, оказались в сознении отечественных (о других говорить не берусь) слушателей сначала пионерами художественного фронтира, а затем, наоборот, иконой для ретроградов, как за палочку-выручалочку, цепляющихся за их пластинки в напрасной попытке остановить неумолимое движение времени и человеческой мысли? Повинна ли в этом сама группа и, чёрт возьми, кто они вообще такие?
“Ну-с, так кто же из вас будет этот самый Пинк?” Согласно похожему на правду преданию, именно этими словами встретил в марте 1967 в офисе “EMI” один из редакторов репертуарного отдела компании четвёрку молодых музыкантов, которые принесли на его суд демо-ленту, записанную неделей раньше на студии “Sound Techniques” с помощью опытного звукорежиссёра и начинающего продюсера Джо Бойда на деньги их менеджеров Питера Дженнера и Эндрю Кинга, первый из которых по совместительству был администратором клуба “UFO”, в котором PINK FLOYD в то время выступали и репетировали (ещё позже он привозил в СССР британского барда и агитатора Билли Брэгга). Чтобы сразу закрыть тему названия, замечу, что Пинк Андерсон и Флойд “Диппер Бой” Каунсил, кантри-блюзовые гитаристы из Каролины (первый из Южной, второй из Северной), никогда не выступали дуэтом, и, возможно, даже и не были знакомы между собой — объединило их лишь хобби студента художественного колледжа Кэмберуолл Роджера Кита Барретта, прозванного однокашниками Сидом. Сид упражнялся в живописи, писал стихи, осваивал гитару и мечтал играть ритм-энд-блюз, а потому собирал синглы безвестных американских блюзменов. Когда его школьный приятель Роджер Уотерс, как и он, выходец из Кембриджа, пригласил Барретта в свою институтскую группу (он изучал архитектуру в лондонском Политехе), в состав которой входили Ник Мэйсон и Рик Райт, а названия менялись едва ли не еженедельно, Сид принёс с собой и новое имя, THE PINK FLOYD SOUND, загодя придуманное в ожидании подходящего случая. Через полгода они уже вкусили первые плоды успеха, став одними из кумиров лихорадочно Веселящегося Лондона.
Тот визит в контору “EMI” оказался донельзя удачным: группа вышла из неё с контрактом и огромным по тем временам (а уж тем более, для дебютантов) авансом в 5.000 фунтов. Опытный редактор с первого взгляда распознал в крупком юноше с копной вьющихся тёмных волос и мечтательным взглядом незаурядный талант, и был прав. За полтора года, прошедшие со времени рождения PINK FLOYD (слово “Sound”, вместе с блюзовыми амбициями, отпало после первых же репетиций), Сид Барретт сложился как уверенный в себе и самодостаточный автор. Источниками вдохновения для него служили воспоминания детства, образы и сюжеты, почерпнутые из прочитанных в юности книг, популярная в то время фантастика Новой Волны, и даже новости из газет: героем первой изданной на сингле песни PINK FLOYD, “Arnold Layne”, был маньяк-фетишист, воровавший с сушилок женское бельё. Хотя на некоторых радиостанциях песня была запрещена, публике она приглянулась, принеся группе первое попадание в двадцатку списков популярности. За ней последовали другие, а за ними блестящий дебютный альбом, “The Piper At The Gates Of Dawn”, название которого Сид позаимствовал из детской сказки “Ветер в ивах” английского писателя Кеннета Грэма...
Как видим, начиналось всё за здравие. Однако финал был близок и, увы, предопределён: в стремлении расширить творческие горизонты Барретт (как и многие его современники) начал прибегать к помощи наркотиков. Уже на первом крупном фестивале с их участием, ночном музыкальном марафоне “Technicolor Dream” в лондонском “Александра-Паласе”, состоявшемся через месяц после выхода “Arnold Layne”, публика была неприятно поражена, узрев совершенно неадекватного Сида, который был неспособен связно сыграть ни одного из своих соло. Далее проблемы начали расти как снежный ком, и всего восемь месяцев спустя Барретт, в ту пору единоличный автор всего репертуара группы, был вынужден покинуть сцену, ибо стал законченным наркоманом. На этом история PINK FLOYD заканчивается, но начинается другая — история идеи, претерпевшей на протяжение последних тридцати лет немало серьёзных метаморфоз.
Можно сказать, что фактически под именем PINK FLOYD нам известно четыре различных группы. Или, если кому-то это больше нравится, история группы распадается на четыре достаточно несхожих между собой части. О её первой, психоделической фазе, эпохе Барретта, мы только что рассказали.
Вторая фаза началась с приходом в группу ещё одного одноклассника Сида и Роджера, гитариста Дэвида Гилмора, который до этого безуспешно пытался вывести в люди собственную группу JOKER’S WILD. Общительный и энергичный жизнелюб (он оказался единственным участником PINK FLOYD, которого можно было встретить в клубах, на модных вечеринках и светских раутах), пижон и красавец (в юности он даже подрабатывал на показах моды), Гилмор оказался полной противоположностью замкнутому, вечно погружённому в себя Уотерсу, однако именно разность их творческих потенциалов стала тем источником энергии, который вёл PINK FLOYD все последующие годы.
Этот период, продолжавшийся с февраля 1968 до лета 1972 года, стал для группы временем поиска собственного стиля и новых выразительных средств. Следуя выработанной ещё в эпоху андерграунда идеологии тотального воздействия на аудиторию, PINK FLOYD с воодушевлением экспериментировали в студии, используя все достижения новейших технологий, прежде всего, электроники и наработки сопредельных жанров (например, конкретной музыки), изумляя приученного к псевдостерео слушателя загадочными звучаниями и хитроумными аудиоэффектами, в то время как их концерты раз от раза становились всё более изощрёнными парадами иллюзий, в которых использовались прожектора, лазеры, кинопроекция, пиротехника и сложные декорации. Что же до альбомов этих лет, то актуальным из них остаётся разве что “Atom Heart Mother”, в котором PINK FLOYD нашли удачный баланс между звукотворчеством и мелодизмом, впервые задействовали настоящий хор и оркестр, а авторские обязанности были поровну поделены между всеми участниками. И хотя сегодня записи PINK FLOYD начала 70-х звучат достаточным анахронизмом, они сыграли свою историческую роль, раздвинув рамки возможного, а также повлияв на поколение неоэлектронщиков 80-х и 90-х, от PSYCHIC TV до THE ORB, которые не только признают их влияние, но и охотно делают кавер-версии их номеров.
Пристрастие группы к протяжёнными, атмосферным и почти минималистским по своей структуре инструментальным композициям с массированным применением синтезаторов — что придавало их музыке этакую космическую футуристичность (одно время творчество группы пытались классифицировать как “космический рок”) — не могло не привлечь внимания представителей киномира. Однако, справедливости ради, следует признать, что достижения PINK FLOYD на ниве кино несколько преувеличены. Среди десятка саундтреков, сделанных ими на рубеже 70-х, можно упомянуть музыку к видеодокументу Питера Уайтхэда о Веселящемся Лондоне “Tonite Let’s Make Love In London” и к “The Committee” Питера Сайкса (оба 1968 г.) который представлял собой серию абсурдистских скетчей и пародий в исполнении одноименной сатирической труппы. Ни тот, ни другой явного интереса не представляли. Немногим более удачным был их альянс с молодым франко-германским режиссёром, учеником Годара Барбетом Шрёдером, хотя оба его фильма с музыкой PINK FLOYD, “More” (1969) и “La Vallee” (1972) были лишь данью моде на криминально-эротическую романтику. В первом из них хиппующая парочка уединяется на островке близ побережья Испании, где предаётся всем прелестям модного образа жизни, то есть свободной любви и наркотическим “путешествиям”, во втором компания молодых людей совершает аналогичного свойства паломничество на Новую Гвинею.Что же до разрекламированного рок-прессой участия PINK FLOYD в классическом “Zabriskie Point” Антониони, то теперь мы знаем, что на деле этот союз оказался неудачным: мэтр был разочарован предложенным группой материалом и был вынужден спешно заполнять лакуны в звуковой дорожке записями других исполнителей. Позднее, конечно, была картина Паркера, но это, как говорится, уже другая история, вернее, её часть.
В июне 1972 г. PINK FLOYD уединились в знаменитой студии “EMI” на Эбби-роуд, чтобы начать работу над своей наиболее честолюбивой работой, альбомом “The Dark Side Of The Moon” — хотя ещё в том же феврале черновой вариант программы под названием “Eclipse” был показан на концертах в лондонском театре “Rainbow”. Помимо четверых музыкантов, в записи участвовала группа сессионных вокалистов, саксофонист BONZO DOG BAND Дик Парри и инженер звукозаписи Алан Парсонс, позднее удачливый продюсер и плодовитый лидер своего THE ALAN PARSONS PROJECT.
Вышедший в марте 1973 г., “Dark Side...” имел эффект разорвавшейся бомбы: он был тщательно продуман, блестяще сыгран и безупречно записан. Чарующие мелодии перемежались с механистическими звуками и мистическии голосами, мечтательные медитативные соло — с нервическими выплесками энергии, а его звуковая палитра простиралась от глубоких низов до шелестящей на пороге слышимости перкуссии. Альбом на долгие годы стал эталоном для каждего аудиофила, поклонника качественного звучания — хотя куда более важной составляющей его непреходящей популярности стали тексты Роджера Уотерса, повествующие об отчуждении, страхах, надвигающемся безумии, бесцельно уходящем времени и прочих фобиях, порождённых урбанистическими стрессами.
Вышедший на закате эпохи рок-романтизма, “Dark Side...” оказался не просто документом эпохи — он сам стал эпохой, а его название — синонимом определённого мировоззрения, которому были чужды явственно маячившие на горизонте знамёна анархии, потому-то в следующем десятилетии PINK FLOYD и стали иконой для одной части слушателей и жупелом — для другой. Как бы то ни было, альбом этот оказался не только одим из краеугольных камней в фундаменте рок-культуры, но и своего рока культурным феноменом: он без труда побил несколько рекордов, продержавшись в списке самых продаваемых дисков 741 неделю (прикиньте сами, сколько это лет) и разошёлся в общей сложности более, чем двадцатимиллионным тиражом! Естественно, не считая бывшего СССР. Говорят, что во время бума компакт-переизданий в конце 80-х один завод в Западной Германии целый год печатал только один этот диск!
“The Dark Side Of The Moon” стал знаком того, что Уотерс окончательно определился с выбором основной темы своего творчества, осознав, что для настоящего художника нет ничего более увлекательного, нежели исследовать закоулки собственной памяти и подсознания. Следующую экскурсию он — и мы с ним — предпринял в октябре 1975 г., представив на суд слушетелей альбом “Wish You Were Here”, темой которого стало прошлое самих PINK FLOYD, в частности, трагедия Сида Барретта и бесчеловечная машина шоу-бизнеса, в жерновах которых перемалываются судьбы и личности. Хотя критика отметила некоторую дидактичность изложения, альбом неизбежно имел шумный успех. В записи участвовал ещё один рок-мизантроп, певец и гитарист Рой Харпер, а также скрипач Стефан Граппелли. По слухам, во время записи центральной компазиции альбома, “Shine On Your Crazy Diamond”, в студии материализовался сам Барретт, но, увы, этот человек был всего лишь тенью прежнего Сида...
Триптих завершил вышедший в ноябре 1976 г. альбом “Animals”. На это раз объектом критических выпадов Уотерса стали средства массовой информации с их лицемерием, конформизмом и ложью. Во время рекламной кампании диска произошёл символичный инцидент: вывешенная над электростанцией Бэттерси гигантская надувная свинья неожиданно сорвалась с привязи и понеслась на крыльях ветра — управлению по контролю за безопасностью полётов Британии даже пришлось дать в эфир специальное предупреждение, чтобы избежать её возможных столкновений с самолётами. Последний раз свинью видели пролетающей над графством Кент... Уж не она ли, добравшись до Урала, сподвигла одного молодого поэта на песню “Свинья На Радуге”?
Несмотря на череду успехов, к этому времени PINK FLOYD как единая группа существовали чисто формально, став не более, чем исполнителями воли Уотерса. В феврале 1979 г. он предложил коллегам две демо-ленты практически готового к записи материала: на одной из них, которую группа, в конечном счёте, и записала, была будущая “Стена”, на другой, которую Роджер просто издал под собственным именем, альбом “The Pros And Cons Of Hitch Hiking” (1984). “The Wall” с её смелым сюжетом, масштабным замыслом, одной из самых грандиозных сценических постановок и убедительной киноверсией в изложении Алана Паркера заслуживает отдельного разбора. Для нас сейчас более существенен не её заслуженный успех (диск возглавлял американские чарты 14 недель кряду), а то, что эта работа стала последней в истории текущего состава группы — по окончании очередного мирового турне группу покинул Рик Райт.
Вышедший в апреле 1983 г. антивоенный “The Final Cut”, посвящённый памяти погибшего на II Мировой Войне отца Уотерса, продолжил его музыкальную автобиографию, но вбил последний клин в былое единство группы. Вслед за этим все музыканты с переменным успехом отдались соло-карьере, а когда в октябре 1986 г. Уотерс обратился в Верховный Суд с просьбой расторгнуть их партнёрство и запретить бывшим коллегам использовать название PINK FLOYD, легенда умерла окончательно.
Правда, как мы знаем, позднее Гилмору с Мэйсоном удалось-таки отстоять свои права на громкое имя, и даже, вопреки отчаянному сопротивлению Уотерса, воссоздать PINK FLOYD. Эта, уже четвёртая инкарнация знаменитой группы, лишённая и своего вдохновителя, и своего главного автора, может сиять лишь отблесками былого величия, и хотя их новые альбомы пользуются коммерческим успехом, следует признать, что они — не более чем добротная ремесленническая поделка, эксплуатриующая их узнаваемое звучание, но уже не способная разжечь прежний огонь. Грустно? Да ничуть: Уотерс, осознавший, что PINK FLOYD в своём тогдашнем качестве полностью самореализовались, после чего упёрлись в Стену, преодолеть которую им оказалось не под силу, был прав. Возможно, без громкого имени и умения привлечь внимание прессы немузыкальными телодвижениями он не особо преуспевает, зато сегодня он уже там, на обратной стороне Стены, в нашей сегодняшней, постпинкфлойдной реальности, где PINK FLOYD — просто воспоминание, одно из воспоминаний нашей наивной юности. “У нас в деревне тоже были хипаны”...

ДИСКОГРАФИЯ
“The Piper At The Gates Of Dawn” (1967)
Наряду с битловским “Sgt. Pepper...” — лучший образец британской психоделии. Даже если бы PINK FLOYD распались после этого альбома, группа в любом случае осталась бы в истории рок-н-ролла...
“A Saucerful Of Secrets” (1968)
Переходный период — Барретт уже отсутствует (хотя имеется один его номер), но Уотерс ещё не нашёл свою тему.
“More!” (1969)
Несколько неплохих опусов (“Cymbaline”, “Green Is The Colour”), но в целом то, что и обещано — музыка к фильму.
“Umma Gumma” (2LP, 1969)
Один альбом — прилежная фиксация концертного материала, другой — знак торжества технической мысли: странные названия композиций и ещё более странные звучания.
“Atom Heart Mother” (1970)
Заря новой эры: психоделический завтрак Алана — неплохое начало десятилетия.
“Relics” (1971)
Сборник ранних синглов. Безусловно, интересен, поскольку запечатлел Баррета на пике творческой формы.
“Meddle” (1971)
Когда-то раскатистое “Echo” со второй стороны пробирало до озноба. Сейчас волнует только трогательный “Seamus” с первой.
“Obscured By Clouds” (1972)
Ещё одни саундтрек — в чём-то лучше, в чём-то хуже... Просто ещё один.
“Dark Side Of The Moon” (1973)
Классика. Отдельная эпоха. Краеугольный камень. Когда-то заслушан до дыр на плёнке, потом сопровождал выезд тракторов на посевную в программе “Время”. Не слушал лет пятнадцать, хотя всё время думаю, что надо бы купить...
“A Nice Pair” (2LP, 1973)
Переиздание двух первых альбомов для американского рынка. Удачно (№36).
“Wish You Were Here” (1975)
Плач по утерянной невинности, ушедшим друзьям, растоптанным иллюзиям. Самый трогательный и человечный альбом в истории PINK FLOYD.
“Animals” (1977)
“Компромисс не для нас!” Уотерс бичует и разоблачает не хуже героев Рок-клуба. Сильная работа, что и говорить, но до чего злая...
“The Wall” (2LP, 1979)
Возможно, вершина творческого метода Уотерса. Вместе с фильмом производит неизгладимое впечатление. Даже после пятого просмотра. А “Another Brick In The Wall”, наверное, самая популярная песня группы. После “Money”, конечно.
“A Collection Of Great Dance Songs” (1981)
Оказывается, и у PINK FLOYD есть чувство юмора — см. название. Очередной свод хитов и им подобных.
“The Final Cut” (1983)
Название соответствует содержанию: не только история жизни и смерти военного лётчика, но и последний штрих в истории Настоящих PINK FLOYD. В целом, прошёл для нас без особых восторгов.
“A Momentary Lapse Of Reason” (1987)
Гилмор доказал себе и широким народным массам, что годы в группе не прошли даром, и он может сочинять музыку, неотличимую от PINK FLOYD. Но, увы, это не PINK FLOYD.
“Delicate Sound Of Thunder” (2LP, 1988)
Это же подтверждает и очередной концертный альбом: новые песни звучат как перелицованные старые.
“Division Bell” (1994)
Честно говоря, толком не слушал — чтобы устать, хватило клипа по телевизору.
“Pulse” (4LP)(1995)
“Он живой и светится!” А вообще, когда группа переходит на издание концертных записей, это тревожный признак — если, конечно, она не называется GRATEFUL DEAD.

PINK FLOYD & others:
Zabriskie Point (1970)
Zabriskie Point (2CD, 1997)
Roger Waters:
Music From The Body (1970) The Pros And Cons Of Hitch Hiking (1984)
Radio KAOS (1987)
The Wall Live In Berlin (2LP, 1990)
Amused To Death (1992)
David Gilmour:
David Gilmour (1978)
About Face (1984)
Richard Wright:
Wet Dream (1978)
Identity (1984)
Broken China
Nick Mason:
Fictious Sports (1981)
Profiles (1985)

Андрей БУРЛАКА