В июне 2009 исполняется 20 лет со дня исторических концертов Pink Floyd в Советском Союзе. Конечно, "Флойд" были далеко не первой командой, прорвавшей "железный занавес", а их концерт по посещаемости уступает фестивалю "Монстры рока" в Тушино, но все-таки это шоу было во многом первым и единственным.
По своему калибру и весу в музыкальном сообществе коллектив превосходил всех предшествующих зарубежных гастролеров. А сценическая постановка, продемонстрированная в спорткомплексе "Олимпийский", по произведенному эффекту могла сравниться разве что с нашествием инопланетян. Именно такими — людьми из другого мира, с другой планеты — и казались тогдашним отечественным меломанам участники Pink Floyd. И всё же одному простому советскому инженеру и фанату группы удалось не только побывать на нескольких концертах и стать свидетелем закулисных подробностей "флойдовского" шоу, но и увидеться лицом к лицу с Дэвидом Гилмором и Ником Мэйсоном! Впечатления от этой встречи автор сохранил на всю жизнь, и теперь, к юбилею концерта, мы знакомим с его воспоминаниями и вас.

ДРУЖИННИК ДЗЕРЖИНСКОГО РАЙОНА
Когда 10 мая 1989 года газета "Правда", главный печатный орган страны в то время, опубликовала статью своего лондонского корреспондента под заголовком "Пинк Флойд собирается в Москву", это произвело впечатление разорвавшейся бомбы. Я к тому моменту уже более 10 лет был страстным поклонником Pink Floyd, и стал с нетерпением ждать этого эпохального не только для меня события.
В то время я работал ведущим инженером на предприятии, находящемся на территории тогда еще Дзержинского района Москвы. Момент этот весьма важен — спорт-комплекс "Олимпийский" находился как раз в том же районе. И узнав, что Pink Floyd будут выступать именно в "Олимпийском", я стремительно записался в Оперативный комсомольский отряд дружинников (ОКОД). Были в советское время на крупных предприятиях такие добровольно-принудительные команды в помощь милиции — для патрулирования улиц в вечернее время. Денег за это, конечно, не платили, но давали пару дополнительных дней к отпуску и в виде поощрения — возможность подежурить на особых культурных мероприятиях (концертах, кинофестивалях и т. п.). Такой энтузиазм в деле охраны общественного порядка проснулся у меня исключительно по одной причине: отряд нашего предприятия постоянно нес дежурства на всех мероприятиях в "Олимпийском". Так что упустить шанс гарантированно попасть на все концерты Pink Floyd и при этом находиться в любом месте зала я упустить не мог. Правда, из комсомольского возраста я тогда уже вышел, но командир отряда был моим хорошим знакомым, поэтому без особых проблем я был зачислен в ряды дружинников.
С билетами же были большие сложности. Лично я их в свободной продаже вообще не видел. У спекулянтов цена доходила до 100 рублей при номинальной в 9-10! В те годы на редкие концерты зарубежных звезд билеты распространялись в основном по горсоветам, райкомам партии, комсомола и прочим местам скопления "слуг народа". В кассах же вывешивались объявления: "Все билеты проданы", хотя они вообще туда и не поступали! Помню, в 1979 году мы двое суток по очереди дежурили у касс "России", где должен был выступать Элтон Джон, а в итоге в свободную продажу пустили только 100 (сто) билетов из двух с половиной тысяч! В одни руки давали всего лишь два заветных квитка. Так что повезло только первым 50 счастливчикам.
Итак, 3 июня в 17:00, за два часа до начала первого концерта Pink Floyd в Москве, перед "Олимпийским" состоялся общий сбор отряда. Кстати, только там и была единственная (!) на весь город афиша — простая надпись но белом фоне: "Концерт группы ПИНК ФЛОЙД (Великобритания)", даты, время начала. Хотя "нормальные" афиши и были напечатаны, их решили не вывешивать, чтобы не создавать излишнего ажиотажа. После проверки у всех дежурных удостоверений ОКОД, чтобы не затесались посторонние, выдачи красных повязок с надписью "Дружинник", типа той, что носил Моргунов в роли Бывалого в фильме "Операция Ы", инструктажа с демонстрацией образцов пропусков в разные зоны, чтобы знали, кого куда можно пускать, а кого нет, нас повели в зал, чтобы расстановить по постам.
Заходим, а на сцене... Pink Floyd, играющие кусок из "Learning To Fly"! Шел последний саундчек перед началом концерта. Видео "Delicate Sound..." тогда только недавно увидело свет, и кассета до Москвы еще не добралась, поэтому я понятия не имел, что предстоит узреть, а от происходящего просто крышу снесло! Стоял, буквально открыв рот. Можете легко представить мое состояние: 15 лет слушать Pink Floyd, даже не мечтая когда-либо попасть на их концерт (это сейчас можно купить билет и полететь куда хочешь, а в то время... да, молодежь этого уже не поймет, и слава Богу), а тут — "живьем", буквально в пяти метрах от меня, в абсолютно пустом зале... Было такое впечатление, что они играют специально для меня одного!
Едва мы зашли в зал (а всего было человек 50 с разных предприятий), Гилмор недовольно спросил в микрофон, почему публику начали пускать раньше времени. Кто-то из организаторов выбежал на сцену и сказал ему, что это, дескать, секьюрити. Дэвид успокоился, и они еще поиграли без вокальных партий разные куски из предстоящей программы.

ВСТРЕЧА С КУМИРОМ В ТЕМНОМ КОРИДОРЕ
Минут через 15 сказка, точнее прелюдия к ней, закончилась. Главная троица удалилась куда-то за сцену, а нас стали разводить по постам. Меня поставили у прохода справа от сцены, который, как потом оказалось, был служебным выходом из партера к административным помещениям комплекса. Я всё еще не пришел в себя от увиденного, как вдруг заметил, что прямо на меня идет до боли знакомый человек. Я не поверил собственным глазам — это был "флойдовский" ударник Ник Мэйсон!Минут через 15 сказка, точнее прелюдия Тут надо сделать небольшое отступление. Дома, собираясь на концерт, я решил прихватить с собой что-нибудь "флойдовское" - вдруг удастся взять автограф после концерта? Я понимал, что это просто из области фантастики, но ведь и сам приезд Pink Floyd в то время был фантастикой! Как писала тогда пресса, "если бы на Чистых прудах в центре Москвы средь бела дня приземлились инопланетяне, в это поверилось бы скорее, чем в приезд Pink Floyd в СССР". Точнее не скажешь! Прихватил я с собой открытку из альбома "Wish You Were Here" и пластинку "A Momentary Lapse Of Reason".
(Купил их еще на той, настоящей Горбушке, которая была в ДК им. Горбунова, а не на бывшем заводе "Рубин", как сейчас. Сегодня это уже, скорее, какая-нибудь "Рубинушка"! Диск обошелся в 55 рублей — треть моей тогдашней месячной зарплаты.)
И вот — Мэйсон приближается, а я лихорадочно лезу в пакет за обложкой, трясущимися руками протягиваю Нику фломастер и после приветствия прошу подписать. Как я в тот момент смог вообще что-то сказать, тем более по-английски, до сих пор удивляюсь. Ник улыбнулся, подписал обложку, сказал, что надеется, что шоу доставит мне удовольствие. Тут я уже немного пришел в себя и ответил, что мы любим и знаем их музыку, что приезд Pink Floyd в Москву — мечта, ставшая реальностью, и всё в таком же роде. Весь этот разговор был на ходу, пока мы не дошли по тоннелю до ограждения, куда мне вход был уже запрещен. Пожелав удачи, Мэйсон направился дальше, а я повернул назад в зал, рассматривая заветную подпись на обложке и не веря своему счастью.
Но это, как оказалось, было только начало. Я еще не успел выйти из тоннеля, как увидел, что навстречу мне идет... Дэвид Гилмор! После общения с Мэйсоном я уже не так сильно робел и, не ожидая подвоха, стал доставать заветную обложку "А Momentary...", предвкушая получение второго автографа (а там, глядишь, и Райта встречу — все три будут!). Но не тут-то было: когда мы поравнялись, Гилмор остановился, устало улыбнулся и как-то нервно стал озираться по сторонам. Я тем временем сказал ему, что безумно счастлив увидеть Pink Floyd "живьем", что даже и не мечтал об атом, пожелал ему удачи в Москве и протянул обложку для заветного автографа. В этот момент Гилмор, похоже, наконец увидел того, кого искал, и, сухо сказав: "Никаких автографов", двинулся дальше по коридору. Не успел я и рот открыть от изумления, как на меня из-за спины налетел огромный негр (или, как сейчас политкорректно говорят, афроамерикаиец) метра под два ростом, и весьма жестко припечатал к стене. Только убедившись, что Гилмор уже удалился на безопасное расстояние, он отпустил меня, пробурчав что-то вроде: "Извини, парень, работа такая", и побежал догонять шефа. Как я потом узнал, это был личный телохранитель Гилмора.
Честно говоря, я несколько обалдел от такого развития событий. Конечно, можно понять подобное поведение, когда тебя окружает безумная толпа фэнов, но я-то был один! И что, Дэйв не знал, как его здесь ждали? Что приезд Pink Floyd был для нас событием? Отлично знал, а если раньше и не догадывался, то ему в этот день на пресс-конференции так всё расписали, что он слушал, открыв рот.

КОНЦЕРТ: ВОКРУГ И ОКОЛО
Минут за 30 до начала выступления по всему периметру зала стали разноситься какие-то странные звуки, пение птиц, шум ветра — тогда еще никто не знал, что это фирменный прием Pink Floyd, называемый soundscape. Кстати, милиции на тех концертах в зале было совсем немного, не говоря уже о полном отсутствии солдат в убогих сатиновых тренировочных костюмах (военными был буквально набит зал за два года до этого, когда приезжали Uriah Heep).
А потом был сам концерт, описывать который я не буду — хватает многочисленных восторженных репортажей в прессе тех лет, да и видеозаписи выступлений того тура уже давно не являются чем-то редким. Приведу лишь высказывания некоторых наших рок-музы кантов и журналистов.
Александр Градский: "Лом, чума, Америка... Потрясающе поют и играют, а о свете и звуке говорить спокойно не могу..."
Крис Кельни (тогда "Рок-Ателье"): "Впечатление сумашедшее. Хочется послать всё к чертовой матери и забыться..."
Александр Ситковецкий ("Автограф"): "Лучше было бы всего этого не видеть... Остается впечатление собственной ненужности..."
Игорь Зайцев (АПН): "Вроде всё известно наизусть, ведь сто раз уже слышал в записи. Но то, что увидел, - просто другая сторона луны!"
Пользуясь своим, так сказать, служебным положением, я имел тогда возможность наблюдать всё происходящее из любой точки зала. На первом концерте я провел время в партере, поближе к сцене или около микшерского пульта. На последующих уже наслаждался с трибун и с верхотуры балкона. Впечатления совершенно разные: слушать, конечно, всегда лучше в партере, а вот все световые и прочие эффекты смотрятся выигрышнее издалека. Так что когда я вспоминаю те знаменательные дни, у меня в голове появляется свой собственный фильм-концерт, снятый с разных мест. Жаль, что в то время видеокамеры еще не продавались свободно — можно было бы запросто ее пронести и снять хоть весь концерт: никто не обыскивал, через металлоискатель не прогонял... А вот фотографировать не давали: по вспышкам быстренько вычисляли и выводили из зала, обратно уже пе пускали. Снимать могли только аккредитованные фотокорреспонденты, и то лишь во время первых трех песен в первый день.
Всего концертов было пять; 3, 4, 6, 7 и 8 июня. Концерт 8-го был внеплановый — из-за траура, объявленного 5 июня (произошла крупная железнодорожная катастрофа), назначенное на этот день выступление перенесли на восьмое число. Забавно было тогда читать объявление около "Олимпийского" о том, что желающие могут сдать билеты в кассу. Интересно, кто-нибудь сдал? Перенести концерт на 8 июня "флойдов" уговорили с трудом, поскольку уже 10-го они должны были играть в Финляндии. В общей сложности мне удалось побывать на трех концертах: 3 и 4 июня (дежурил) и 7 июня (по билету, знакомый пригласил). 6-го и 8-го побывать не довелось. Слух о фантастическом шоу уже гулял по городу, и в отряде мне заявили, что я и так два раза ходил, а желающих и без меня хватает.
Кстати, для тех концертов Pink Floyd пepвый и последний раз задействовали весь зал "Олимпийского", а не половину, как это обычно происходит теперь. А это 35 тысяч мест! (Тот же Уотерс в 2002 году выступал лишь в "половинке".) Танцевального партера тогда не было — только сидячие места. Интересно, что стоимость лишь одного концерта Pink Floyd перекрывала весь годовой валютный бюджет Госконцерта — единственной тогда организации в СССР, которая занималась гастролями зарубежных звезд (причем не только эстрады, но и классической музыки, оперы, балета)! А поскольку "флойдам" наши рубли были ни к чему, то им на первой стадии переговоров предлагали бартер: лес, нефть, черная икра отправляются в любую страну на любую указанную ими фирму, они там это всё продают и отбивают расходы за концерты!
Как вспоминал позднее Гилмор, он был просто в шоке: "Мы же музыканты, а не торговцы нефтью!" Плюнул и сказал, что выступят даром, только за оплату проживания и доставки всего оборудования из Афин в Москву, а потом в Финляндию. То-то наши организаторы обрадовались! А вот в 1993-м уже обиделись, когда на переговорах было сказано» что халявы больше не будет. Группу хотели снова привезти в Москву во время предстоящего тогда тура "The Division Bell", но миллион долларов за концерт плюс накладные расходы никто тогда, к сожалению, не потянул. А в 1989-м Госконцерт не потянул ни официальные значки, ни туровые программы: их ведь надо было выкупать заранее за ту же валюту и только потом продавать на концертах. А при тогдашнем реальном (а не мифическом официальном) курсе доллара их бы пришлось продавать рублей по 150. Это при средней-то зарплате в 120! Кто бы их купил? Так что зря дизайнеры Сторма Торгерсона старались нам угодить, написан на одной из страниц программки название "ПИНК ФЛОЙД" по-русски, этого никто тогда не увидел и не оценил.

БИТВА ЗА УРОЖАЙ
Но вернемся в "Олимпийский". Концерт завершился примерно около 22:00. И толпа самых страждущих фэнов собралась у служебного входа, желая увидеть вблизи своих кумиров и, чем чёрт не шутит, получить заветный автограф. Собралось человек 150. Пока ждали, выяснилось, что народ приехал, как говорится, со всех концов нашей необъятной родины — от Калининграда до Владивостока.
Тут надо заметить, что в те времена система охраны и сопровождения заезд еще не только не была налажена — ее вовсе не существовало! По большому счету и охранять тогда просто было некого. Кто к нам приезжал? За 10 предыдущих лет только Элтон Джон, Boney M, Space, Uriah Heep да Билли Джоэл, и всё! Никаких тебе ограждений или дополнительной охраны у служебного входа в день первого концерта не было, только вахтерша да одинокий милиционер, который обалдело взирал на нас, не понимая, что мы, собственно, хотим и ради чего собрались. Кто такие Pink Floyd, он и не слыхал, а поскольку мы вели себя пока вполне мирно, подмогу вызывать он не видел необходимости. Это уже на следующий день спохватились: нагнали милиции и перекрыли все подходы и выходы, так что ближе 50 метров к служебному выходу было уже не подойти. На площадке стоял обычный интуристовский "Икарус", который и привез скопом всех музыкантов из гостиницы "Россия". Какие там лимузины!
Итак, стоим, ждем, предвкушаем. Видимо, руководству "Олимпийского" всё-таки сообщили про ожидающих, потому что через час вышел кто-то от администрации комплекса и сказал: "Ребята, не тратьте зря время. Сейчас группа отдыхает после концерта, потом банкет, да и автографов они всё равно не дают в принципе — велено официально передать! Так что зря прождете не меньше двух-трех часов". Тут из толпы кто-то ему крикнул: "Ничего, 20 лет ждали, еще два часа как-нибудь подождем!" Народ одобрительно загудел и захлопал. Правда, часа через полтора число страждущих уменьшилось — можно было опоздать на метро, а на такси же ночью в те годы было ездить накладно, да еще дождик стал накрапывать. Осталось человек 30 самых стойких.
И вот, где-то уже во втором часу ночи, началось шевеление: стена над служебным входом стеклянная, и было видно, когда кто-то спускается с верхних этажей. Смотрим — идут бэк-вокалистки, а за ними — и все остальные! На пролете второго этаже они остановились, увидев нас через стекло, о чём-то переговорили, и вниз спустилась только группа техников во главе с уже знакомым мне телохранителем Гилмора. Под его чутким руководством автобус подогнали поближе ко входу, соорудили из нескольких ограждений проход-коридор шириной не более метра прямо до дверей "Икаруса" и дали музыкантам команду на выход. Тут-то и началось! Нас осталось немного, но зато каких! Рев стоял будь здоров, все норовили хотя бы дотронуться до музыкантов, которые бегом кинулись по проходу в автобус. И если вокалисткам это даже понравилось, — они пожимали руки, слали воздушные поцелуи, — то про остальных сказать такого не могу. Саксофонист Скотт Пейдж, изрядно выпивший на банкете, просто поливал всех факами со зверским лицом и бил по тянущимся к нему рукам. Сама троица "флойдов" выходила последней под прикрытием команды, соорудившей ранее коридор. Райт шел какой-то сосредоточенный и усталый, Мэйсон улыбался во весь рот и помахивал всем ручкой, Гилмор же, появление которого было встречено особо диким ревом, с недовольным лицом (прямо как в клипе "The Dogs Of War") рявкнул: "Fuck off!" — и быстро нырнул в автобус.
Если Pink Floyd думали, что для них всё уже позади, то они глубоко ошибались! Мы окружили автобус, скандируя: "Пинк Флойд, Пинк Флойд..." Бедный водитель не мог даже тронуться с места, а милиционер в растерянности просто не знал, что делать (сейчас бы всех быстро дубинками успокоили). Видя такое дело, из автобуса вышел переводчик и спросил, что собственно, хочет народ. А народ хотел только одного — автографов своих кумиров!
Вернувшись через несколько минут переговоров с группой, переводчик сказал: "Чёрт с вами, только соберите всё вместе, я сам им передам". Видимо там посоветовались и решили, что проще дать автографы, чем ночевать в автобусе. Кто протягивал билеты, кто плакат, который продавался на концерте (выпустили наши кооператоры, денег стоит теперь немереных, даже приведен как артефакт в известной "флойдовской" энциклопедии Вернона Фитча), кто снимал с себя футболку, кто совал даже паспорт — одним словом, у кого что было. Я побоялся в такой суматохе давить обложку "А Momentary Lapse Of Reason" уже с автографом Мэйсона и протянул открытку с ныряльщиком из "Wish You Were Неге". Переводчик всё собрал и скрылся в автобусе. Шторы были опущены, поэтому мы не видели, что там происходит. Минут через 10 дверь открылась, и переводчик выбросил все, что у него было в руках, подальше от автобуса, прямо на мокрый асфальт. Можете себе представить, что тут началось! Если бы в часы пик на станции метро бросили в воздух пачку стодолларовых банкнот, эффект был бы меньше! Я чудом вырвал из чьих-то рук свою уже помятую открытку. На ней, как и на всём, что вылетело из автобуса, стоял автограф Дэвида Гилмора! Пока народ чуть ли не до драки доказывал, где чьё, музыканты под шумок благополучно отбыли.
Вот, собственно, и вся история. В заключение могу сказать, что домой я попал лишь в четвертом часу утра — шел пешком километров семь. Деньги на такси были, но хотелось после всего немного прийти в себя.
За прошедшие годы моя коллекция пополнилась новыми автографами "флойдов", но те, самые первые, добытые почти с боем в прямом смысле слова, — для меня самые ценные.

НЕБОЛЬШОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ
Те пять концертов, которые дали Pink Floyd в "Олимпийском", стали настоящей легендой среди многочисленных отечественных поклонников группы.
Несмотря на то, что Pink Floyd не давали официального разрешения на съемки, публика верила в существование видеозаписи московских концертов. Энтузиасты посылали запросы в архивы ТВ, встречались с журналистами тех лет, но всё безрезультатно. Никаких следов обнаружить не удавалось. С появлением Интернета в России появилось несколько сайтов, гасвященных Pink Floyd, где вопрос о существовании исторической записи вновь стал активно обсуждаться Однако многолетние поиски так и не дали результата.
И только осенью 2006-го один киевский коллекционер заявил, что еще в 1989 году своими глазами видел на видеокассете фильм о гастролях Pink Floyd в Москве. Хотя этой кассеты у него уже не было, после длительных поисков ему удалось найти одного из членов съемочной группы, чудом сохранившего эту запись. Более того, у оператора оказались и съемки, не вошедшие ранее в фильм. От него поклонник груш и узнал уникальную саму по себе историю записи.
В середине 80-х годов в СССР был построен самый мощный в мире транспортный самолет Ан-124 "Руслан", способный перевозить грузы весом до 200 тонн в любую точку земного шара. Именно этот самолет и был использован для перевозки всего оборудования Pink Floyd из Афин (где команда выступала 30 мая) в Москву, "Руслан" блестяще справился с этой задачей, доставив все 120 тонн оборудования группы за один рейс! До этого вся "флойдовская" кухня перевозилась двумя самолетами.
При заводе, производящем "Русланы", существовала любительская видеостудия, оснащенная хотя и не новой, но профессиональной аппаратурой U-Matic. Чтобы прорекламировать возможности нового самолета, руководство завода решило послать съемочную группу в Афины, дабы запечатлеть уникальную техническую операцию по доставке многотонного необычного груза. Что и было сделано. Позднее, уже в Москве, ребята по собственной инициативе запечатлели на пленку и пресс-конференцию Pink Floyd, и монтаж оборудования в зале, и отъезд группы из гостиницы на концерт, и, конечно, само выступление Pink Floyd в "Олимпийском"!
После распада СССР завод пришел в упадок, и видеостудия была закрыта. Участники съемок сделали себе копию получившегося часового фильма на бытовых видеокассетах, которые "ходили" среди поклонников Pink Floyd в Киеве. Однако в то время видеокассеты были дорогими и дефицитными, они постоянно перезаписывались, и в итоге буквально через год-другой разыскать фильм было уже практически невозможно.
И тут вдруг такая удача! После длительных переговоров эти уникальные записи были приобретены несколькими участниками форума сайта Pink-Floyd.Ru, после чего началась кропотливая работа над фильмом, Прежде всего, были перемонтированы в правильной последовательности все песни с концерта. Затем началась работа над звуком, так как изначально он был не только плохо синхронизирован с видеорядом, но и иногда просто не соответствовал тому, что реально исполнялось на сцене. Были добавлены коллекционные фотоматериалы, статьи тех лет, английские субтитры, создана оригинальная обложка.
Записей Pink Floyd того периода существует великое множество, благо видеокамеры стали тогда уже доступны на Западе, но только в фильме, снятом в Москве, удалось запечатлеть не только сам концерт, но и те стороны гастрольной жизни великой группы, которые, как правило, не видны простому зрителю. Именно поэтому действительно уникальный фильм, выпущенный в 2007 году под названием "Wish You Were In Moscow 1989", произвел настоящий фурор не только в нашей стране, но и во всём "флойдовском" фэн-сообществе и считается одной из лучших записей Pink Floyd 1987-1989 годов.

Александр ЖЕЛЕЗНОВ,
Фото из архива автора и Pink-Floyd.Ru,
вступление — Владимир Импалер,
Благодарим Зульфию Малышенко (Pink-Floyd.Ru) зa помощь в работе над материалом.