Какого труда стоило достать билет на концерт английского ансамбля «Uriah Неер»! И вдруг у самого входа на московский стадион "Олимпийский": "У меня два лишних, вам не нужно?", "И у меня!", "У меня тоже!" Спекулянты, наверное, — пришла в голову мысль, и вспомнилось, как почти десять лет назад вот так же какой-то тип из подворотни предлагал билеты на Элтона Джона по двадцать пять рублей за штуку. Но на этот раз я ошибся — продавали действительно "лишние" билеты. Хотя, признаться, впервые видел, чтобы молодые ребята добровольно отказывались от встречи со "звездами" такой величины, как "Юрай Хип". И уже позже сын соседа, шестнадцатилетний Тарас, попытался мне объяснить: "Все это нам неинтересно, потому что старо, как вчерашний день".
На пресс-конференции в Москве один из основателей группы, Мик БОКС, так "расшифровал" ее имя:
"Мы родились как коллектив в год 100-летия Чарльза Диккенса — популярнейшего писателя на Британских островах. В его романе "Дэвид Копперфильд" есть персонаж, именем которого мы и нарекли нашу рок-группу".
Кстати, в русской транскрипции имя этого диккенсовского героя пишется как Урия Гип. Говорят, что "Юрай Хип" уже не тот, что был раньше. Наверное, это правда — не раз менялся состав группы, средний возраст ее участников — 35 лет. Пройден трудный путь успеха и славы, который пролегал через десятки стран мира, через все континенты. Записаны двадцать дисков-гигантов, сняты десятки кино- и видеороликов. О них написаны сотни статей, книги. А такие песни, как "ИЮЛЬСКОЕ УТРО", "ПОСМОТРИ НА СЕБЯ", "ВОЗВРАЩЕНИЕ К ФАНТАЗИИ", "ЦЫГАНКА", вошли в число лучших рок-произведений второй половины XX века.
"Как и два десятилетия назад,— рассказывал Мик БОКС,— мы стараемся не говорить со зрителем о каких-то неприятных вещах. Ведь они приходят на наши концерты, чтобы отдохнуть, развлечься. Все наши песни — песни настроения и воображения. Мы оставляем людям возможность самим выбирать наиболее близкое для них из каждого музыкального произведения. Сейчас нам семнадцать лет, и по всему миру наша аудитория растет вместе с нами, взрослеет и стареет вместе с нами. Однажды выбранный стиль не меняем. Если бы это произошло, мы перестали бы существовать как "Юрай Хип". И хотя мы не боимся громких шумовых эффектов, но называть себя, как это принято сейчас,группой, которая играет "хэви метал", не можем. Ибо нам не чужда и лирика...".
Нынешний состав группы был несколько неожиданным для ее поклонников-ветеранов. Возглавляет "Юрай Хип" 40-летний гитарист, основатель классического состава группы Мик БОКС. Среди старых участников группы — барабанщик Ли КЕРСЛЕЙК, начавший играть с 1971 года, и гитарист Тревор БОЛДЕРС, влившийся в группу в 1976 году. Среди новичков—играющий с лета 1986 года органист Фил ЛАНЗОН и вокалист Берни ШОУ, который появился в "Юрай Хип" в январе 1977 года. "Все они первоклассные профессиональные музыканты, способные зарядить публику хорошим настроением, поселить в душах людей праздник",— писала газета "Виладж войс".
И с этим нельзя не согласиться. Надо было видеть, как москвичи рукоплескали английским музыкантам, радовались, как дети, и иногда даже подпевали. Несмотря на свой "возраст", группа, несомненно, продолжает оставаться любимицей миллионов слушателей во всем мире, в том числе и в Советском Союзе. Так что ярлык "потухшей звезды" явно не подходит сегодняшнему "Юрай Хип".
В зале "Олимпийского", где проходили концерты, все огромное пространство от сцены до трибун пустовало. Руководство спорткомплекса и блюстители порядка решили, видимо, что эмоции любителей рок-музыки могут выйти из-под контроля и тогда артистам не сдобровать. Но случалось ли когда-нибудь в нашей стране такое? Нет. Искусственно созданный барьер между исполнителями и зрителями вызвал недоумение у музыкантов и раздражение у публики. Ведь рок — это прежде всего живой контакт между людьми, как говорят англичане, "фидбэк", то есть обратная связь, отдача. И как справедливо подметил журнал "Крокодил", обнаружилось не только недоверие и неуважение к зрителям, но и абсолютное непонимание организаторами этой азбучной истины. Конечно, сцена и не должна стоять вплотную к трибунам, вокруг нее должно быть свободное пространство. Так почему бы не использовать его по назначению и не разрешить наиболее непоседливым зрителям свободно подвигаться и потанцевать?
Перед вылетом "Юрай Хип" в Прагу мы встретились в аэропорту "Шереметьево-2". Только один-единственный вопрос: - Каковы впечатления от гастролей в СССР?
Мик БОКС: — Выступления нашего коллектива видели десятки тысяч зрителей. Здесь они ничем не отличаются, скажем, от американцев, англичан или шведов. Мы увидели, что нашу музыку знают и любят в Советском Союзе. И мы очень довольны, что эта встреча наконец произошла.
Ли КЕРСЛЕИК: — Все очень понравилось. Огромное впечатление произвело на нас знакомство с памятниками архитектуры и искусства. Благодарны всем москвичам, которые с такой любовью к нам отнеслись. Запомнились встречи с советскими людьми на улицах, в театре, в гостинице. Если шоу хорошо организовано, а исполнители талантливы, то никаких эксцессов во время концертов обычно не происходит. С удовольствием общались с ними, потому что чувствовали их открытость и искренность. Особое впечатление произвел на нас спектакль "Ромео и Джульетта" в Большом, Знакомство с русской классической школой балета обогатило наших музыкантов. Я надеюсь, что мы приедем еще, но только когда будет не так холодно — летом...
Берни ШОУ: — Это были не просто концерты и знакомства с советскими людьми. В Москве наш ансамбль записал пластинку, собираемся выпустить видеофильм о прошедших выступлениях. Он должен быть показан в Англии, а затем растиражирован на видеокассеты и распространен в Европе. Наши гастроли в Советском Союзе, убежден, дадут новый импульс развитию связей между Востоком и Западом. Уже поэтому рок — дело серьезное,— сказал, прощаясь, Берни ШОУ.
О продолжающих выступать "звездах" рок-музыки середины 70-х говорят, что сегодня в их лице в лучшем случае мы можем получить мумифицированный вариант хард-рока десятилетней давности, тешащий чью-то ностальгию. Не могу с этим согласиться. Слово "современный" отнюдь не означает "возникший сегодня". Всегда современно то, что в совершенной форме художественного воплощения затрагивает что-то непреходящее, сущностное в человеке.
Думаю, говорить о прошлом такой группы, как "Юрай Хип", нам рано хотя бы потому, что мы еще не были толком знакомы с ее настоящим. Парадокс: море статей о западной рок-музыке было основано на впечатлениях, полученных с пластинок, пленок и кассет. Но ведь это все равно, что составлять мнение о человеке по его фотографии, причем не лучшего качества. О чем же мы писали? Что критиковали?
Отсутствие живого объекта исследования перед глазами привело к массе недоразумений, В частности, о рок-музыке в целом стали судить по выступлениям наших не всегда профессиональных ансамблей, "перепечатывавших" форму западных групп, но зачастую понятия не имеющих о самой сути рок-музыки как направления искусства. На наших глазах в выступлениях многочисленных ВИА происходила форсированная девальвация духовных ценностей подлинной рок-музыки. Это дало повод некоторым критикам, основываясь на "достижениях" самодеятельных и полусамодеятельных групп, делать выводы о принципиальном непрофессионализме как видовом признаке рок-музыки, о ее бездуховности, агрессивности и т. д. (весь известный набор контраргументов против стиля как такового). Одним словом, доморощенные ВИА дали повод делать из рок-музыки идиотизм, а потом этот идиотизм не без успеха критиковать.
Думаю, что приезд "Юрай Хип" может стать переломным для всей устоявшейся системы оценок рок-музыки в нашей критике. Фактически это—страшно сказать!—первая действительно серьезная рок-группа, которую увидел и услышал советский зритель. Строго говоря,, и писать-то раньше о хард-роке было не вполне корректно, поскольку по крайней мере одна из сторон в диалоге критик — читатель не имела своего представления о предмете в его реальных очертаниях.
И вот — концерт "Юрай Хип" в "Олимпийском". Как ни симпатизировали мы лучшему, что создано в рок-музыке, все же некоторые установки в отношении ее, изо дня в день повторявшиеся во всех видах и средствах информации, въелись-таки в сознание. Одна из таких установок — тезис о животной грубости и антиромантичности рока. "Юрай Хил" сразу же опроверг этот "тезис". Зал стал свидетелем волнующего романтического—именно романтического!—представления, в котором все его элементы — звук, свет, атрибутика, манера и стиль исполнения, сценография — подчинены выражению восторженного мироощущения. Артисты будоражили не "низменные чувства", не двигательные рефлексы, а воображение. Если музыка и возбуждала, то радостные эмоции, не всегда находящие выход в повседневной "текучке".
Утоляя инстинкт познания, человек погружается в мир героев художественной литературы, смотрит художественное и документальное кино, невольно стремясь при этом прожить одновременно несколько жизней — свою и ту, о которой читаешь, которую наблюдаешь в кинозале или перед телеэкраном. Восторженный мир воображения, который пробуждает романтический рок "Юрай Хип",— это тоже реальность, реальность возможностей нашего интеллекта. Вспоминаю картину художника В. Миронова, выставлявшуюся как-то на Малой Грузинской. Называлась она "Берег". В разломе скал — берег. На нем — крохотная белая фигурка молодой женщины и — уходящий в небо бесконечный пурпурный океан. Примерно те же ощущения, что и это полотно, рождает музыка "Юрай Хип". В ней — захватывающее стремление человека к полету, к новым бескрайним мирам сознания. Она тревожит и пробуждает фантазию, заставляя делать открытия в самих себе.
Сила впечатления от выступления "Юрай Хип" обусловлена не только мастерством этого ансамбля, но и сущностными особенностями рок-музыки как искусства.
Свидание с "Юрай Хип" особенно интересно в плане понимания того, что происходит в нашей рок-музыке. Случай представил возможность прямого сравнения. Имею в виду совместное выступление в одном концерте с "Юрай Хил" группы "Земляне". В печати в связи с состоявшейся серией концертов наш ансамбль много "похлопывали по плечу", перечисляя его лауреатства и успехи и делая комплименты "Землянам" а том, что и на фоне "Юрай Хил" они смотрелись не очень плохо. Полагаю, однако, что любая правда лучше бижутерного "боления" за своих. А правда такова, что во время выступлений "Землян" в первом отделении концерта, народ валом валил из зала, маясь в коридорах Дворца спорта в ожидании второго отделения. Оставшиеся скучали, зевали, беседовали о делах. И дело здесь отнюдь не в "преклонении перед Западом". По форме "Земляне" мало чем отличаются от любого рок-ансамбля "с картинки". И микрофонную стойку держат правильно — двумя руками и на весу, и вся экипировка у них "на уровне". И, между прочим, мастерством мало кому уступят. А все равно скучно, хоть и. громко. Совершенно очевидно, что "Земляне", как и подавляющее большинство наших ансамблей, не знают языка, на котором поют. Имею в виду не язык народа, а язык жанра, стиля. Если у "Юрай Хип", погружаясь в образный, содержательный мир музыки, по ходу отмечаешь формальные средства воплощения замысла, то у "Землян" эти средства становятся самоцелью и никакого серьезного содержания за собой не несут. Такое ощущение, что музыканты не очень осознают, о чем она, эта музыка, а все их старания зачастую сводятся к копированию приемов исполнения известных рок-музыкантов. Естественно, произнося незнакомые слова, трудно уловить заключенную в них мысль.
Как ни странно, негативное впечатление усиливается произнесением текста на русском языке. Я не принадлежу к тем, кто считает английский язык единственно подходящим для рок-музыки, и согласен с теми, кто утверждает, что нашим музыкантам следует петь по-русски. Но только тем рок-музыкантам, которые текстом своих песен несут слушателю некий человеческий смысл. Показательны неоднократные заявления участников "Юрай Хип" о том, что текст а их композициях не имеет особого значения, что их цель — облегчить слушателям восприятие музыкального содержания. Как раз с музыкальным содержанием у многих наших ансамблей дело обстоит не очень хорошо. Невольно возрастает роль текста. А текст... Уж лучше бы он произносился на эсперанто и не ставил в неудобное положение русский язык. Абсолютно ничего патриотичного в произнесении бездарных виршей на родном языке нет. Кстати, многие предприимчивые "рокмены" научились спекулировать на гипертрофированном внимании именно к тексту. Два-три кивка в сторону патриотической темы — и вот уже худсовет принимает безликую программу, которая потом "гуляет" по Союзу, дискредитируя тему, дискредитируя рок-музыку.
Много радости доставил "Юрай Хип" своими выступлениями в Москве. Но это был и хороший урок. Надо учиться у родоначальников рок-музыки. Ведь говоря о "массовой культуре" на Западе, мы имеем в виду уродливые формы эксплуатации рок-музыки, но отнюдь не само это направление, имеющее, а частности, на родине "Юрай Хип" вполне серьезные и богатые традиции.

Г. ЧАРОДЕЕВ, В. ЛЕНЗОН, кандидат искусствоведения.