Возрождение легендарной российской арт-рок-группы "Автограф" — шаг беспрецедентный по своей красоте и... бессмысленности. То есть смысл-то,
безусловно, был — порадовать старых поклонников чудесной музыкой в "живом" исполнении..
И повод был — 25-летие коллектива. Но ни продолжения творческой деятельности, ни переиздания дисков, ни концертного чеса", ни даже зарабатывания
денег на своем шоу в "Олимпийском" коллектив не планировал. Быть может, манила его слава миротворцев и "благотворителей" — тут не "срослось",
почему — дело темное, но на "Live8" в Москве играли совсем другие музыканты. Тем не менее, выступление "Автографа" состоялось. Наверное, таким
и должно быть настоящее искусство: оно не ищет ни выгод, ни смысла, ни признания, ни даже адресата — это чистый акт творчества, волеизъявление
артиста, о чём рассуждали выдающиеся философы и художники — от древних греков до А. Шопенгауэра и Р. Фриппа.
Концерт развеял два серьезных опасения, которые закрадывались с самого начала всей кампании: 1) что огромный зал "Олимпийского" будет заполнен
в лучшем случае на четверть; 2) что музыканты в силу длительных занятий другими делами разучились играть. Публики а зале было много: заняты вся
центральная трибуна и партер, но это если учитывать, что перед сценой вместо "стоячки" организовали cynep-VIP-сидячие места (числом около 200).
Исполнительский уровень тоже был на высоте: несколько месяцев напряженных репетиций вернули "Автографу" былую форму. Артур Беркут пел на
удивление выразительно, хорошо поставленным эстрадным голосом, показав свою подлинную лирическую сущность. Именно пел, а не кричал, как это он
делает в "Арии . В отличие от Беркута, первый вокалист "Автографа" Сергей Брутян демонстрировал более энергичную, роковую манеру. Два Леонида,
Гуткин и Макаревич, делали свою работу спокойно и сосредоточенно. На Макаревиче вообще держалась половина саунда: классический пианист с
прежним блеском исполнял вирту-озные арпеджио и прочие голово-(пальце-)ломные сложности, внося в музыку здоровый дух "прогрессивного"
концертирования. Александр Ситковецкий в целом тоже был хорош, хотя и откровенно "смазал" хрестоматийную тему Свиридова (парафраз на "Время —
вперед ). Отмечались периодические колебания темпа у барабанщиков (ударников было двое — "штатный" В. Михалин и приглашенный для поддержки
Владимир Жарко из группы "Альянс"). Но ведь придраться всегда есть к чему, не правда ли?
Поразил, конечно же, сам размах затеянного. Это было грандиозное, потрясающее, сногсшибательное, жутко дорогое Шоу. Сценическое пространство
было напичкано всевозможными спецэффектами: лазерами, пиротехникой, экранами, "звездными сетями"... Словом, всем тем, что каждую осень
демонстрируют на выставке "Музыка - Москва" и что, похоже, всё остальное время пылится на складах. При этом визуальный ряд был перегружен:
постоянно что-то вспыхивало, взрывалось, мигало, слепило глаза, заставляя вздрагивать и прищуриваться. С Гуткина во время очередного
спецэффекта — выпуска цветного дыма из какой-то трубы — смешно слетела его обязательная кепка, обнажив симпатичную лысину. Звук Surround
Sound 5.1 иногда давал несбалансированные флаттер-эффекты, мечась между колонками. Видеосюжеты, кстати, были подобраны достаточно прямолинейно:
если песня называется "Корабль" — показывают парусник в море; если "Ливень" — то серые полосы дождя. Зато при иллюстрировании "Каменного края"
режиссеры проявили находчивость: стилизации под архаичную живопись выглядели очень мило. Но в целом, повторюсь, присутствовало ощущение
чрезмерности, излишнего пафоса, неоправданного изобилия, словно организаторы и сами музыканты не совсем хорошо понимали, что находятся они в
по-прежнему не очень богатой и не вполне благополучной стране.
Несколько странно выглядели и отсылки к нашему "светлому прошлому" — времени становления "Автографа", по выражению Ситковецкого, "нашим самым
лучшим годам, когда мы были молоды и счастливы". На экране в качестве сопровождения к свиридовскому "боевику" крутили кадры кинохроники из
программы Время". Отсюда возникает догадка, что одним из главных стимулов к воссозданию "Автографа" послужила ностальгия, желание самих
музыкантов еще раз пережить те сильные эмоции, то вдохновение, что посещало их, когда они выходили на сцену в 80-е. Но всё-таки упорная
апелляция к "годам застоя" выглядела странно: не все из присутствовавших в зале были тогда в сознательном возрасте и далеко не все испытывают
нежность к тому периоду. Конечно, "Автографу" не так уж сильно досталось от саморазрушающейся "системы" (добили группу уже иные времена), да и
музыка их, академическая по своей сути, никогда не несла в себе энергии бунта. Но это была замечательная музыка — возвышенная и прекрасная,
способная на серьезные философские обобщения. Она была заряжена высоким гуманистическим пафосом, заставляла размышлять о предназначении
человека, о месте личности в этом мире, и о мире (не всегда мирном) как таковом. И на концерте в "Олимпийском" такие композиции, как "Ирландия.
Ольстер" или "Реквием памяти Джона Леннона" прозвучали по-прежнему актуально и остро. Не говоря уже о "Монологе", "Ливне" и даже более
"попсовом" "Мире в себе" — вершинах отечественной рок-лирики, заставляющих стремиться к разумному, доброму, вечному. В этом смысле музыка
"Автографа" не теряет своего значения по сей день.
Тем более жаль, что воссоединение "Автографа" носило характер разовой акции (а многие их поклонники, в том числе в Санкт-Петербурге, так и не
смогли посетить концерт). Продолжения не будет — подтвердили сами музыканты. Зачем? Ведь у всех есть дела, работы, семьи, и все (за исключением
беркута) реализовались в иных, немузыкальных сферах. Бизнес есть бизнес. Акция с реюнионом, как уже говорилось выше, не несла сколь-нибудь
ощутимого коммерческого или творческого смысла, а была реализацией каких-то неведомых нам личных амбиций. Пусть будет так. Жаль только, что
"Автограф" и по сей день остается единственным крупномасштабным российским арт-роковым "актом", сумевшим вызывать глобальный резонанс и у нас,
и за рубежом. У нас была Великая Эпоха — не исторически-политическая, а музыкальная. И если бы шоу продолжалось, "прогрессивная" история в
России могла бы получить новый поворот...
Репортаж —
Хелен фон СКИФФЛ
ПОСЛЕДНИЕ РОМАНТИКИ СОВЕТСКОГО АРТ-РОКА.
Предтечей "Автографа" стала легендарная команда 70-х годов "Високосное Лето", а у руля коллектива с самого начала встал амбициозный гитарист и
композитор Александр Ситковецкий. В 14 лет он разбил свою скрипку, тем самым наглядно показав родителям отношение к карьере классического
музыканта, и... получил взамен в подарок электрогитару. В состав "Автографа" вошли настоящие профи с консерваторским образованием — бас-гитарист
Леонид Гуткин (обучавшийся по классу фагота), пианист Леонид Макаревич и певец Сергей Брутян, барабанщики же в команде часто менялись.
Даже тексты группе писала настоящая поэтесса — юная Маргарита Пушкина.
Едва собравшись и отшлифовав концертную программу, музыканты попадают на рок-фестиваль в Тбилиси (1980 г.), где их острополитическая композиция
"Ирландия, Ольстер" завоевывает первый приз. На волне успеха выходят пластинки, которые изголодавшаяся по року публика сметает с прилавков
миллионными тиражами, следуют аншлаговые турне по Союзу и странам соцлагеря. К тому моменту у микрофона в группе уже находился будущий "ариец"
Артур Беркут. Наконец коллектив каким-то чудом замечают и на Западе, и — как венец карьеры, ее непревзойденный пик — следует выступление
"Автографа" в рамках благотворительного шоу ' Live Aid . Концерт транслировался по телемосту Москва - Лондон на аудиторию знаменитого стадиона
"Уэмбли" и далее, через спутники — на весь мир!
На дворе стоял 1985-й год. Впереди у "Автографа" были триумфальные выступления в Англии, Канаде и США, восторги критиков, выгодные предложения
от западных импресарио, довольно бледный АОР-альбом "Каменный Край" и... полное равнодушие родной публики, заинтересованной в тот момент скорее
стенограммами съездов и ценами на колбасу. К 89-му году все было кончено, и Ситковецкий отбывает на ПМЖ в Штаты, где делает успешную
бизнес-карьеру. Сейчас он — совладелец одной из крупнейших в России фирм-дистрибьюторов музыкального оборудования. Не отстают от него и другие
экс-коллеги, за исключением Артура Беркута — тот остался верен рок-музыке, мыкаясь по разнообразным металлическим коллективам то в эмиграции,
то на Родине. Была среди этих групп одна команда с подозрительным названием "Автограф ХХI, впрочем, быстро переименованная во что-то более
благопристойное. В конце концов Беркут поймал за хвост синюю птицу удачи, став солистом главной хэви-металлической группы страны.
Нынешнее возрождение "Автографа" вряд ли стоит считать лишь причудой пресытившихся бизнесменов. Нет в нём и стремления "срубить денежку" на
народной ностальгии — ведь на "Олимпийский" фэнов не наберется (к тому же сборы от концерта музыканты намереваются отдать на благотворительные
цели). Что остается? Отчаянная безрассудная романтика, не ушедшая даже с возрастом...
Владимир ИМПАЛЕР