Нет нужды ломиться в открытую дверь и доказывать, что история развития рок-н-ролла, несмотря на всю приглаженность своего изложения в современных СМИ, есть до крайности нелинейный процесс. Но все же появление творчески более чем состоятельных групп и артистов, совершенно не вписывающихся в текущую рок-эпоху, и, тем не менее, добивающихся впечатляющих творческих и коммерческих успехов, и в западном мире – редкость. Тем более удивительно, что явление одного из самых "вневременных" рок-коллективов – причем, как впоследствии и к всеобщему удивлению выяснилось, не только и не столько в отечественном, но даже и в мировом масштабе – состоялось в стране России. И не вчера или позавчера, но в мае 1979 года. Читатель уже, наверное, догадался, что имя того феномена было "Автограф"...
     Дата рождения "Автографа" выглядит удивительной еще и потому, что каким бы застойным не был 1979-й, а именно в тот год окончательно отковались идеологические принципы, ставшие основой всей последующей убогой эволюции "русского рока": явный примат слова над музыкой, средненькое владение инструментами и совсем уже неважная сценическая энергетика. Считалось, и до сих пор считается, что якобы меткое и острое слово в песне сгладит все ее прочие недостатки. И потому особенно важно отметить, что "Автограф" был сформирован гитаристом и композитором Александром Ситковецким совершенно необычным для нашей сцены образом: во главу угла ставились именно профессиональные исполнительские навыки музыкантов, а не степень их известности для публики. Нужно ли добавлять, что в этом случае во главе творчества группы оказывалась именно музыка?
     Справедливости ради надо отметить, что подобный музыкальноцентристский подход отличал и предыдущий состав Александра, легендарный ныне любительский состав "Високосное лето", существовавший в 1972-1979 гг. и ставший для нашей рок-сцены первой ласточкой прогрессивного рока. Развернутые пьесы с эмоционально и технически точными соло гитары и клавишных, непростые мелодические и гармонические решения, обилие инструментальных композиций, плюс ко всему выверенное световое шоу на концертах – всё это выгодно отличало "Високосников" от большей части даже лучших представителей ранней отечественной рок-сцены, и всё это было безболезненно перенесено в "Автограф". А принцип комплектования "Автографа" именно профессиональными музыкантами немедленно принес свои плоды: по воспоминаниям Александра, первая же созданная группой пьеса, ставшая позже знаменитой инструменталка "Пристегните ремни безопасности", была сыграна по нотам первым рекрутом "Автографа" – бас-гитаристом Леонидом Гуткиным с первого захода. А ведь что последние три года существования "Високосного лета" Александр пытался ввести "Ремни..." в концертную программу – но безуспешно: его тогдашним коллегам просто не хватало технической виртуозности.
     Наследственная укорененность Александра в мире классической музыки и наличие нужных знакомств привели к самому ценному приобретению "Автографа": клавшником группы стал выпускник Московской консерватории Леонид Макаревич, закончивший ее с золотой медалью, и по исполнительским данным и способности вживаться в исполняемую музыку мало чем даже в те годы уступавший рок-грандам уровня Рика Уэйкмана или Кита Эмерсона. "Научный" принцип комплектования состава приводил в последующие годы в "Автограф" не просто профессионалов, но людей с весьма самобытным подходом к собственному творчеству – это касается как обоих вокалистов группы, Сергея Брутяна (1979-1982) и Артура Беркута (1982-1990), поющего ныне в "Арии", так и барабанщика-виртуоза Виктора Михалина, клавишника и саунд-продюсера Руслана Валонена и будущего лидера "Морального кодекса", саксофониста и певца Сергея Мазаева.
     Необычность "Автографа" в чисто музыкальном плане с опорой на отточенный профессионализм, достигаемый многочасовыми репетициями и непрерывной концертной деятельностью принес свои плоды еще в годы застоя: общеизвестен факт триумфа группы на первом и последнем советском рок-фестивале "Весенние ритмы. Тбилиси-80", однако совершенно забытым оказалось участие квинтета – правда, по телемосту – в общемировом благотворительном концерте “Live Aid” 13 июля 1985-го. Перспективы же, открывшиеся перед группой с общественными и культурными послаблениями времен перестройки, вообще оказались фантастическими – и "Автограф" обрел статус по-хорошему "государственной группы", подобный тому, какой имеют у себя на родине The Rolling Stones, Aerosmith или Scorpions. Увы, это произошло именно в тот момент бессмысленного внутрироссийского триумфа текстового "русского рока"... В этих условиях активность "Автографа" сместилась на западный рынок – кстати, сенсационное второе место группы на песенном фестивале в Сопоте (1987) тоже оказалось следствием подобной политики. И совершенно не зря Александр Ситковецкий в одном из прошлогодних интервью, предваривших короткий реюнион-тур "Автографа" отметил, что "мы были профессиональной концертной командой с хорошим звуком, с хорошим светом, с музыкой, которая очень тяготела к инструменталу и хорошо читалась в западной культуре – там не было большого акцента на словах. Было не очень важно, если народ не понимал, о чем мы поем – музыкального, аранжировочного, звукового и светового воздействия было достаточно, чтобы убедить публику в серьезности наших намерений".
     Тут уместно вспомнить о том самом "музыкальном воздействии": если большинство отечественных рок-групп, возникших на заре 80-х, выводили свою музыкальную концепцию если не из The Beatles, то уж точно из Deep Purple, Александр и его коллеги не боялись смотреть на музыку шире: в звучании "Автографа" периода 1979-1984 гг. помимо очевидных влияний как классического арт-рока в духе Genesis и Yes, так и музыки барокко, можно было обнаружить явную страсть музыкантов к не самым популярным в наших краях группам – Kansas, Angel и Toto. Что и позволило группе достичь абсолютного творческого пика с материалом 50-минутной сюиты "Век №20" (1985) – если уж проводить аналоги, то ее музыкальное наполнение напрямую сравнимо с творениями еще и близко не замышлявшихся в те годы американцев Dream Theater. Даже переориентация "Автографа" на общемировую конъюнктуру тех лет – динамичный, хотя и помпезный клавишноориентированный "рок для взрослых", явленный во всей красе на альбоме "Каменный край" (1989) и его американском "младшем брате" “Tear Down The Border” (1991) остался уникальным по массе гармонических и аранжировочных решений.
     Даже при том, что "Автограф" постоянно приходился не ко двору – то зашоренной и всего страшащейся коммунистической власти, то не в меру распоясавшимся в эпоху Перестройки "прогрессивно мыслящим музыкальным журналистам" – он остался уникальным в своем роде явлением: ни одна широко известная рок-группа в России более не апеллировала своим творчеством к мыслящей и по-хорошему наслушанной аудитории, и ни одна отечественная группа на протяжении своей истории так не игнорировала все и всяческие компромиссы, оставаясь, если уж вспомнить название одной из лучших песен коллектива, "миром в себе". Удивительно, насколько этот "мир в себе" оказался созвучен тому, что творилось в душе и головах многих и многих соотечественников в те не самые простые и легкие годы... Оглядываясь назад, можно сказать, что "Автограф" сейчас выглядит невероятным посланцем из далекого будущего – будущего, когда любым ответственным делом, в том числе и на ниве рок-музыки, занимаются исключительно профессионалы. Именно потому, по мнению многих и многих обозревателей, "Автограф" остался в истории отечественного рок-н-ролла самым значительным и самобытным его представителем.

Артист-Ревю, Всеволод БАРОНИН