Вчера и сегодня в Кремле — «Секрет». У белой коронованной башни очередь — недешевые билеты раскуплены задолго до.
Дома — магнитофоны протерты от пыли и разрываются старыми кассетами: «Привет, сегодня дождь и скверно, а мы не виделись, наверно, сто лет…».
«Секрету» — 20 со дня рождения. И прожил-то всего ничего — уже в 88-м Фоменко, Леонидов, Мурашов и Заблудовский перестали существовать как целое. Но за пятилетку многое успели. Успели написать «Алису», «Моя любовь на пятом этаже», «Ленинградское время», «Вниз по течению», «Не трогай только гитару» и еще много нетленки.
К 2003-му музыкальные инструменты продолжают трогать трое из четверых. Леонидов поет про гантели, утюг и триклазанкарбомидовые сны; Мурашов и Заблудовский создали группу «Секрет 99», с которой ездят по закоулкам. А Николай Фоменко работает Николаем Фоменко в очень разных местах — например, в телевизоре и на гоночной трассе.
Сегодня они — разные люди, четыре куска вкусного яблока, которые растащила по углам обжорка-жизнь. Два раза в Кремле и один раз в Питере Николай, Андрей, Алексей и Максим пытаются яблоко склеить. Мушкетеры 20 лет спустя, не иначе.
Перед московскими концертами мы встретились с Максимом Леонидовым, единственным «секретчиком» с успешным музыкальным настоящим, и поговорили с ним о разном…

— Вам нравится музыка новых молодых русских?
— Специально я их не слушаю. Исключение составляет, пожалуй, группа «Пятница» — они мне очень нравятся. Остальное мне неинтересно. Мне больше нравится слушать ту музыку, на которой я вырос. Я до сих пор с удовольствием слушаю классиков — битлов, Брюса Спрингстена, Стинга, Тома Петти и «Хардбрейкерз». Даже джаз меня уже раздражает.
— Я мало знаю людей, которые не любят группу «Секрет». Думаю, это потому, что у «Секрета» очень добрая музыка. А вот сейчас кто играет добрую музыку?..
— Я.
— По-моему, раньше таких было больше…
— Когда вы говорите «добрая музыка», вы имеете в виду общее позитивное отношение к жизни. Мне кажется, что очень позитивен Гребенщиков. Хотя у него есть песни и депрессивные, и с бесовщиной, но он никогда не разрушителен — он созидателен.
— Ну да, такой позитивный, что дружит с силовиками…
— Да нет, это ерунда все.
— А почему он с Грызловым чай пил?
— Это случилось по абсолютному недоразумению. БГ пил с ним чай один раз в эфире и был этому поражен. Ему позвонили и сказали — Грызлов просит о встрече. Ну он пошел. Никто ж не знал, что там будут телекамеры. А когда увидел, он уже не мог встать и хлопнуть дверью — взрослый ведь дядька, не скандалист какой-нибудь. Ну и попил чаю, ничего страшного…
А вообще он позитивен. Макаревич тоже позитивен, хотя и грустен иногда. А из молодых… да, вообще с позитивизмом беда, слушайте!
— Вам не кажется, что для музыкальной группы, чтоб она всем нравилась, главное — вовремя исчезнуть? Вот распался «Секрет» — все говорят: «Какая прекрасная группа!»; умер Майк Науменко — «Супергруппа «Зоопарк». А люди, которые продолжают заниматься музыкальным творчеством, как Макаревич, как БГ, — вот они — «старые козлы».
— Все зависит от того, что ты из себя представляешь. Я не считаю всех вышеперечисленных старыми козлами, хотя к тому, что делают, например, Шевчук и Гребенщиков, отношение у меня абсолютно разное…
— Ну вот, можете порассуждать на эту тему…
— Ну что тут рассуждать? Есть человек с замечательным собственным словарем и очень хорошим отношением к русскому языку — БГ, и есть Шевчук, у которого встречаются строчки, где я вообще не понимаю, что он имеет в виду. Я не понимаю, кто пролетел, куда упал на столе, по какой золе кто скатился…
— Сейчас вообще для музыкальной лирики характерно клиповое мышление. Взять ту же Земфиру, к примеру…
— У Земфиры я понимаю, у Шевчука — нет. Так уж получается. Ну не люблю я поэзию Шевчука!
— Вы случайно не в курсе, что такого произошло в 83-м, что резко стали плодиться хорошие музыкальные группы? «АукцЫону» в этом году — 20 лет, «Алисе». «Несчастному случаю», «Секрету» вот тоже… Может, это потому, что водка подешевела?
— Не знаю… Помню, в 79-м году был громкий рок-фестиваль в Тбилиси, где Гребенщиков пел песню про то, что «в каждой женщине должна быть змея» — что-то вроде этого. А его потом из комсомола исключили. Это был первый громкий всесоюзный рок-фестиваль под эгидой комсомола. Наверное, происходящее всколыхнуло юношеские умы. И потом, как раз подросло поколение, которое слушало рок-н-ролл не на «костях», а на магнитофонах и пластинках — в нашей юности уже даже «Мелодия» выпускала песни «Битлз» на маленьких пластиночках. Видимо, это поколение людей, рожденных в 62—63-м, к 83-му подросло и схватилось за гитары.
— Зачем вам нужно отмечать этот 20-летний юбилей? Из-за денег?
— Ну как… Это же все-таки наша жизнь. Если мы не будем каким-то образом вспоминать и отмечать важные даты, то никто за нас это не сделает. И потом — это повод повеселиться, выпить, повидаться. Вон с Бутусовым живем в одном городе и видимся редко, а тут — встретимся на банкете.
— Я знаю, к 20-летию разные музыканты записали трибьют «Секрета». Это нормально? Живые люди, молодые на самом деле еще, а вам такой творческий некролог пишут.
— Ну почему же это некролог?
— Потому что, мне кажется, трибьюты надо писать умершим людям.
— Да нет, трибьют — это просто посвящение, дань уважения, почему для этого надо обязательно умирать? И потом — группы «Секрет» как таковой не существует. Если вы обратили внимание, все эти песни, на которые ребята сделали кавера, написаны до 88-го года. До того, как я ушел из группы.
— Теперь — немного о другом. Вот вы поддерживали на выборах правые силы, Николай Фоменко — лицо СПС. Вы считаете, творческим единицам пристало лезть в политику?
— Мы поддерживали предвыборную кампанию СПС исключительно концертами. От них поступила такая просьба-предложение, и мы — Максим Леонидов и его команда — это предложение приняли. Я сотрудничаю с теми людьми, которые мне симпатичны. А если люди мне омерзительны, я не буду с ними иметь дела ни за какие деньги… Впрочем, я думаю, на самом деле это ничего не дает. Потому что те молодые люди, которые ходят на рок-концерты с участием группы «Чайф», Леонидова и Чижа, к сожалению, не ходят голосовать. Им важнее пива попить, музыку послушать. Это низкий уровень сознательности, да и вообще народ у нас дремучий, что там греха таить.

Юлия САНКОВИЧ.