Музыкант МАКСИМ ЛЕОНИДОВ пишет мемуары. Автор предоставил «Отдохни!» эксклюзивные отрывки из книги о создании легендарной группы «Секрет»

Они были мегапопулярны во второй половине 1980-х: выдавали хит за хитом и собирали огромные дворцы и стадионы. Толпы поклонниц не давали прохода солистам «Секрета», девчонки сходили с ума из-за любви к кумирам. То сумасшествие осталось в прошлом, как и сам бит-квартет «Секрет». Но песни группы по-прежнему звучат на радио, в караоке люди разных поколений распевают нетленное: «Моя любовь на пятом этаже, почти где луна...», «Привет, сегодня дождь и скверно, а мы не виделись, наверно, сто лет...». Один из создателей группы, Максим Леонидов, решил, что пришло время вспомнить, как все начиналось...

РЕБЯТА ИЗ ГРУППЫ «КРИСТИНА»

«В головах у нас творился абсолютный сумбур, густой компот из Высоцкого, Окуджавы и «Машины времени». Но вот однажды у одного французского шансонье я услышал песню «Маленькое счастье». Там были слова «подари мне завтра маленькое счастье». Мне самому захотелось высказаться на эту тему, и я придумал мелодию — тара-тада-та. Димке (приятель Максима, бас-гитарист из первого состава группы. — Ред.) мелодия понравилась, оставалось придумать слова о своем маленьком счастье. Димка долго думал. Потом признался: «Про счастье ничего не получается, получаются именины у Кристины: раз в год именины у Кристины, и вот раз в год всех друзей Кристина в гости зовет...» Когда песня была готова, мы поняли: нашли. Вот оно, наше! Это была наша нотка, которой ни у кого больше нет. Ноги, конечно, росли из битлов, но это было свое, выстраданное. Наивное, жизнерадостное и в то же время ироничное, выросшее только из наших собственных впечатлений о жизни.
Колю Фоменко я впервые увидел на лекции по истории КПСС. Он сидел за первой партой, перед ним стоял переносной магнитофон. Перед партой стоял преподаватель и рассказывал о рабочем движении в России конца XIX века. Фома всем видом показывал, что российские рабочие и их движение его совсем не волнуют, он то и дело поглядывал на часы. Ближе к концу лекции он уже смотрел на циферблат не отрываясь, а правая рука висела над кнопкой play. Звонок и битлы из Колиного магнитофона вступали одновременно.
На почве любви к битлам мы и сошлись. Общались редко, обычно в курилке, перекинемся парой слов по поводу музыкальных новостей и разбежимся. Уже на третьем курсе мы с Димой как-то спели ему несколько своих песен, в том числе «Именины у Кристины» и «Алису». Фома пришел в восторг: «Клево! Это надо петь!»
Впервые сыграв вместе, мы поняли: впереди большая работа. Практически ни у кого из нас не было опыта игры в группе. Реально, мое музыкальное образование плюс несколько лет музыкальной школы у Фомы давали некоторый шанс, но мы ни минуты не сомневались, что у нас все получится. Скромностью мы не страдали, и энтузиазма было не занимать. Мы приходили в институт к семи утра и до начала занятий учились играть. Дима Рубин — бас-гитара (позже его место в группе занял Андрей Заблудовский. — Ред.), Коля Фоменко — лидер-гитара, я — фортепиано и ритм-гитара, Саша Калинин — барабаны (вскоре ему на смену пришел Алексей Мурашов. — Ред.). Мы могли бы играть и дольше, прогуливая занятия по общеобразовательным предметам, но в соседних аудиториях не разделяли наше стремление.
Сначала мы назвали группу «Кристина», хотя женское имя вызывало вопросы в нашем мужском коллективе, но ничего более стоящего придумать мы не могли. Это произошло на лекции по зарубежной литературе. Мы сидели с Димой, за соседней партой — Коля, и в очередной раз выписывали на бумаге фразы из песен «Битлз» в надежде отыскать нужное слово. Детали память не сохранила. Do you want to know a secret — написал кто-то из нас, а кто-то обвел в кружок последнее слово. Это было то, что мы искали. Так появилось название нашей группы — «Секрет». Теперь можно было записывать настоящий альбом.

ПЕРВЫЙ ПОЗОР

На свой первый концерт мы нарядились. Дима надел деревянные сабо, которые нашел на антресолях 51 -й аудитории, светло-желтые штаны и такого же цвета шейный платок. Коля — в комбинезоне жены небесного цвета с грудкой и лямочками, Карлсон в чистом виде. Я тоже им под стать: в голубом костюме с каким-то длинным шарфом. Ни дать ни взять — три педика. Леша единственный в нашей компании выглядел нормальным. Сразу стало ясно, что мы здесь не ко двору.
Выходим в полной темноте на сцену, куда включать штекера, ничего не видно, только по ору можно было понять, где зал. Когда зажгли свет, мы все трое оказались разноцветными задницами к публике. Разворачиваемся, и толпа видит нашу «неземную красоту». А Димка, вспомнив концерт «АББЫ», вдруг закричал: «Привет, Москва!» И подпрыгнул на негнущихся от страха ногах. Деревянные сабо издали оглушительное ту-дух. Как ни странно, зал ликовал. Но мы не успели этим воспользоваться. После первого аккорда у Леши вдруг вылетает пружина из хай-хэта. И две минуты чинят хай-хэт, а мы пытаемся делать вид, что настраиваемся. Заминка публике не понравилась. В зале на люстрах висят, все с портвейном, дышать нечем, начались выкрики: «Майка давай!!!» (Зрители просят исполнить песни Майка Науменко. — Ред.) Но вместо «Ты — дрянь, ты спишь с моим басистом...» мы начинаем: «Именины у Кристины, полон дом гостей...» Правда, с перепуга играем в четыре раза быстрее, чем полагается.
Публика опешила. В зале повисла зловещая тишина. После «Кристины», без паузы, переходим к песенке про кеды: «Купленные мною когда-то, где-то, по совету или без совета, кеды всюду ношу, особенно когда спешу. У-у-у...» На припеве я замечаю, что играю в фа-мажоре, тогда как все остальные в до-мажоре, но перестраиваться поздно и страшно. Зал уже опомнился и требует Майка. Того гляди начнут бросать в нас бутылки. Устроитель из-за кулис показывает: мол, какие в ж..у кеды, уходите, пока целы. Вместо восьми договоренных песен мы сыграли четыре и с позором покинули сцену клуба часового завода «Слава».

ИГРАЛИ В БИТЛОВ, НО ОБОШЛИСЬ БЕЗ ПЛАГИАТА

Позже зрителю пришелся по вкусу образ романтичных молодых балбесов. К тому же у нас были красивые песни, так что нам с упоением подыгрывали, изображая секретоманию. Позаимствовали мы у битлов и внешний вид. Так появились костюмы и галстуки. Но «Секрет» не мог выходить на сцену в белых рубашках и пиджаках, а в жизни ходить в «бананах» (джинсы особого, модного в 1980-е покроя, формой напоминавшие банан) и кроссовках. Мы хотели декларировать наш стиль круглосуточно и поначалу из-за отсутствия средств решили подчеркнуть нашу общность хотя бы головными уборами. А если уж головные уборы, то шляпы или кепи. От шляп веяло буржуазностью, а вот мягкие кепи носили рабочие ливерпульских доков, это нам было ближе.
... Писать песни мы всегда садились с одной мыслью, что сейчас создадим бессмертное произведение. Но сам процесс шел по-разному. Одни песни рождались легко, другие заставляли помучиться.
С песней «Моя любовь на пятом этаже» получилась целая история. Мы придумали первую фразу: «Моя любовь на пятом этаже, почти где луна. Моя любовь, наверно, спит уже, спокойного сна...» Фраза появилась случайно, никаких прототипов ни на пятом, ни на десятом этаже, просто красивые слова. А дальше — заткнулись с текстом. Когда поняли, что самим нам не справиться, в первый и последний раз обратились за помощью к профессиональному поэту-песеннику Виктору Гину. Виктор писал свой текст, немного, на наш взгляд, советский. Но мы заменили кое-какие слова, и получилось то, что устроило всех...

СЮРПРИЗЫ ОТ ЛЕОНИДОВА
На достигнутом Максим не останавливается и готов вновь приятно удивить своих поклонников

♦   Недавно закончились съемки картины режиссера Петра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой», где Максим сыграл одну из главных ролей. В смешной, лиричной и в то же время трагичной картине, где воссоздается жизнь Владимира Высоцкого, Леонидову досталась роль друга великого музыканта. Его партнером по съемочной площадке, который также исполнил роль близкого товарища Высоцкого, стал актер Андрей Панин. А вот кто исполнил главную роль, создатели фильма тщательно скрывают. Но сценаристи продюсер картины — сын Высоцкого Никита — обещает невероятное сходство с реальным персонажем.

♦   11 марта поклонники музыканта смогут оценить его новое детище — одиннадцатый по счету альбом «Папины песни». Максим исполнил кавер-версии композиций, которые можно считать народным достоянием. Среди них «Дорогие мои москвичи», «Старый клен», «Му-му» и другие шлягеры прошлых лет. «Это песни, которые любил мой папа и которые сегодня я сам могу спеть своим детям, — объясняет Леонидов название альбома. — К сожалению, услышать их можно все реже и реже. Эти песни нуждаются в трепетном и нежном прикосновении к ним, потому что разрушить их гораздо проще, чем донести до слушателя».

рубрика: ЭКСКЛЮЗИВ