Загадочная аббревиатура группы «СВ» расшифровывается самыми различными способами. Тут и «Снова вместе», и «Спальный вагон», и «Степной волк», и «Старое время»... Всяк был волен на свое прочтение. И когда музыкальный редактор программы «Взгляд» Лена Карпова ничтоже сумняшеся расшифровала «СВ» как «Снова «Воскресенье», все, кажется, стало на свои места. В самом деле среди рок-фэнов бытует мнение, что «СВ» — преемник «Воскресенья», легендарной некогда московской группы. Тогда несостоявшийся архитектор Алексей Романов организовал «Воскресенье» вместе с единомышленниками — музыкантами из «Машины времени» Евгением Маргулисом (бас-гитара) и Сергеем Кавагоэ (ударные). Первая же их запись, прозвучавшая на волнах английской службы «Радио Москва», быстро завоевала сердца поклонников нашего рока. Может быть, потому, что творчества «Воскресенья», стиль и манера исполнения напоминали песни Андрея Макаревича.
Вот только у Романова было меньше отвлеченности, обобщений, больше личного взгляда на то, что происходило вокруг. Если Макаревич абсолютно и
безоговорочно верил в победу добра, то Романов допускал возможность того, что победа может и задержаться где-то в пути.
И чья вина, что ты один,
И ночь одна, и так длинна,
И так скучна, а ты все ждешь,
Что ты когда-нибудь умрешь... —
говорилось в первом хите «Воскресенья» — в песне «Кто виноват?», ставшей визитной карточкой группы.
В новоявленной группе вскоре появились замечательный гитарист и певец Константин Никольский, автор песен, удачно вписавшихся в репертуар группы,
обладатель сильного и красивого голоса Андрей Сапунов и барабанщик Михаил Шевяков. В этом, на мой взгляд, лучшем составе группа обрела воистину
массовую популярность. Но известность известностью, а музыкантам пришлось испить горькую чашу: безуспешные попытки прорваться на
профессиональную сцену, отсутствие помещений для репетиций и мало-мальски приличной аппаратуры, редкие концерты в захолустных ДК, большей
частью под дымовой завесой молодежных вечеров отдыха. Донимало их и неприятие, оборачивающееся преследованиями со стороны разного рода ведомств
с недремлющим оком — от комсомольских оперотрядов до ОБХСС.
В 1984 году Сия чаша была испита до дна, и судьба «Воскресенья» повисла на волоске. Но тут явилось спасение в лице бывшего директора «Машины
времени» Ованеса Мелик-Пашаева, который решил заняться менеджментом и взял группу под свое крыло.
Начались гастроли от областной филармонии, концерты, афиши... Казалось, можно перевести дух и спокойно трудиться. Но... покой нам только снится.
На дворе стоял недоброй памяти восемьдесят четвертый год, к счастью, не сбывшихся до конца оруэлловских пророчеств, год расцвета застоя
(словосочетание-то какое!), время наиболее жестких репрессий в истории советского рока. Под их неумолимое колесо попал и Романов. Против него
было возбуждено уголовное дело о незаконном присвоении денег — аукнулись «молодежные вечера».
Это сейчас нам понятно, что любой труд должен оплачиваться, а шесть лет назад такая «привилегия» распространялась только на обладателей
всевозможных бумаг с массой печатей, продравшихся, как евангельский верблюд сквозь игольное ушко тарификаций и прослушиваний...
Романову, отсидевшему ни за что ни про что в камере предварительного заключения восемь месяцев, наша полуслепая Фемида, прозрев, «отвалила» три
года с отсрочкой исполнения приговора и конфискацией имущества. Воевать в то время повального беззакония за справедливость значило уподобиться
Дон-Кихоту — власть была в руках беззастенчивых ревнителей «идеологической чистоты» советской эстрады.
Перестройка вернула имя Алексея Романова на концертные афиши и страницы газет. Он выступал как автор-исполнитель в программах Мелик-Пашаева, не
гнушался работать на танцах в Сокольниках. Вскоре он возглавил организованную Вадимом Голутвиным группу «СВ» — «Снова вместе», под «крышей»
которой собрались и вправду снова вместе музыканты, составляющие гордость московской школы рок-н-ролла.
Группа эпизодически появлялась в радио- и телепрограммах, концертировала по стране. Но в эпоху бурного ренессанса рок-н-ролла, казалось,
негромкий голос, динамичные, как говорится, «не колбасные» тексты Романова могли затеряться в потоке истошных протестов и анархических
ниспровергателей всего и вся... Однако на этот раз судьба не изменила им.
В феврале 1990 года группа «Воскресенье» отмечала 10-летний юбилей. Два дня подряд зал «Дружба» был переполнен теми, кто хотел снова услышать
кумиров своей юности. Можно, конечно, списать все на входящую ныне в моду тотальную ностальгию, но как объяснить ею толпы совсем юных девочек и
мальчиков, слово в слово повторявших вместе с артистами все песни «Воскресенья»?
Леша Романов на коне. Наконец-то на «Мелодии» вышел диск-гигант группы «СВ». но для них это уже не так важно, хотя и приятно Романов
«возделывает свой сад», не оглядываясь на обстоятельства и политическую конъюнктуру.
Научи меня жить, научи меня
что-нибудь делать,
сочтены мои ночи, а дни,
точно сны, коротки,
а то, что любит сквозь сон,
то, что дышит
от имени тела, —
это только сон на горячем
песке у ленивой реки...
Артем ЛИПАТОВ
На шестей звуковой дорожке — песни Алексея Романова «По дороге разочарований» и «Спешит моя радость» в исполнении группы «СВ».