Эта пластинка была обречена на успех. Она могла бы шипеть, скрипеть, поступать в продажу изначально «запиленной», она могла быть «моно», наконец. Но фаны ждали ее больше десяти лет.
И даже если бы население бывшего Советского Союза к весне 1992 года слушало только компакт-диски, все равно именно виниловая пластинка группы «Воскресенье» имела бы сногсшибательный успех.
— Чем обусловлена популярность этого диска? — спросил я 38-летнего телеоператора, который за пластинку с автографами «Воскресенья» предлагал мне сруб в Тульской области. Тот почесал бороду и ответил:
— Наверное, тем, что это единственная наша группа, раскрученная во времени, не терявшая, а набиравшая поклонников с годами. О ней помнили постоянно — по каким-то сольным проектам Никольского или Романова, по случайным концертам. А потом вдруг — не так давно — юбилейный концерт в огромном зале «Дружба» и — полный аншлаг! С «Воскресеньем» даже «Машине» не сравниться. Песни нашей юности...
А вот мнение следующего моего собеседника, 28 лет;
— Эту пластинку все считают обязательным иметь в своей фонотеке. Oдни — потому что слышали о группе и теперь получили возможность наконец услышать и ее музыку — это те, кто помоложе. Другие — мои ровесники, у них все это есть на кассетах или даже катушках, для них пластинка — фетиш. Они, возможно, даже не поставят ее на проигрыватель, они и музыки-то давно не слушают, но эту пластинку обязательно купят.
— Это естественно, что пластинка популярна,— считает Константин Никольский, один из лидеров «Воскресенья». - Она нужна тем, кто не смог ее купить тогда, и тем, которые за десять лет узнали, кто есть кто...
Появление диска «Воскресенья» и еще ряда «архивных» записей сегодня, пожалуй, сродни отечественному феномену «возвращающейся литературы», когда издаются и становятся популярными книги, написанные много лет назад. Пленочный самиздат жил практически по тем же законам, что и книжно-журнальный, но из рок-музыки конца семидесятых начала восьмидесятых довелось вернуться очень немногому.
За двадцать лет запрета к первым поклонникам «Воскресенья» присоединилась пара последующих поколений меломанов, для которых эта группа была уже просто легендой, а исполняемые и поныне в подземных переходах композиции «Кто виноват», «Музыкант» или «По дороге разочарований» часто считают народными или приписывают, например, «Машине времени». Такая популярность связана еще и с тем, что «Воскресенье» продолжило бардовскую текстовую традицию, наложив ее на добротный и очень мелодичный рок. Мелодичность и романтизм — беспроигрышное сочетание во все времена, тем более в сочетании с удивительной искренностью группы и ореолом запрещенности, загадочности.
Издание в 1992-м записанного десять лет назад альбома «Воскресенья» — это как письменное фиксирование старой доброй притчи, которая до того передавалась изустно.
М. ТИМИРЯЗЕВ.
