Недавно группе «Воскресенье» исполнилось 25 лет. В связи с этим музыканты выпустили трилогию «Научи меня жить» для настоящих меломанов-гурманов. Записав три песни к фильму «Миллионерша» по пьесе Бернарда Шоу, группа отправилась по городам и весям России, где дала традиционно ровные и красивые концерты. Впереди команду ждал большой юбилейный концерт, но не в Кремлевском Дворце. Хотя выслуга лет на рок-н-ролльной ниве определенно допускала такую роскошь, однако количество поклонников и покровителей в шоу-бизнесе явно этому не способствовало. После одного из концертов мы тихо-мирно беседовали со спокойным и мило ироничным Алексеем Романовым, вокалистом, гитаристом, основой основ группы «Воскресенье».

- Название вашей группы - хороший пример дружеского отношения московских и питерских музыкантов. Оказывается, можно не только плеваться друг в друга.
- Название придумал питерский музыкант Юрий Ильченко. Сейчас он живет в Кливленде - уехал в Америку из-за излишнего авантюризма. Как-то он на Неве строил себе железный корабль, пытался сделать из него океанскую яхту. Потом бросил. Придумал для группы ими и ушел. Хорошо, что Маргулис человек хозяйственный, подобрал название.
- Много ли музыкантов прошло через группу со времени ее основания?
- Не очень-то. На гитаре играли Алексей Макаревич, Константин Никольский, на барабанах - Сергей Кавагое. Михаил Шевяков, на саксофоне - Павел Смеян.
- Кого вы пригласили на юбилей коллектива?
- На День рождения гостей не зовут. Все сами сползаются. Господи, конечно, будут те же в манеже. Надоели. (Смеется.) «Машинисты» придут. Гарик Сукачев собирался. Не знаю, кто еще будет.
- В последнее время вы не работаете с Маргулисом, хотя и включили его работы в трилогию «Научи меня жить». Что случилось?
- Он давно собирался нас покинуть. В лучшем смысле этого слова. В двух коллективах одновременно продуктивно работать нереально. Тем более что «Машина Времени» гастролирует не меньше нас. Как бы сильно не любил играть Маргулис, моральная и физическая нагрузка невероятная. Опять же, очень утомляет езда. Играть-то просто, когда умеешь.

Пo всему белу светy музыка становится продюсерским занятием. Новые группы настолько становятся матерыми: года два - глядишь, «легенда» уже. Две песни написали - звезды. Видимо, это нормально. Тенденция Музыкальная история попсеет. Коммерциализация, индустриализация, канализация, инвентаризация...

- При подобной простоте и умении можно было бы выпускать студийные альбомы чаще. Однако...
- Такие вещи невозможно прогнозировать, как и землетрясение - это стихия. Творчество - почти национальная катастрофа. И когда тряхнет - через год, через месяц или через тридцать лет – сказать невозможно. А легких толчков недостаточно для выпуска альбома.
- Равно как и для создания новой программы написания новых песен?
- Как учил великий Чиграков; «Новые песни пишет тот, кто писал плохие». Мы с Димой Ревякиным пару дней назад по телефону беседовали об этом. Он говорит: «Ты как, сочиняешь? Я тоже не сочиняю, потому что соотносишь с тем, что уже сделано, и понимаешь, что повторяться нельзя, и какие-то прежние удачи тебя закапывают». Вот так, Димка научился умные слова произносить. Раньше пишешь - ничего не боишься, потому что никто не знает, умеешь это делать или нет. Не видишь препятствий. Пишешь всякую фигню. А оказывается - это классика. Через сорок лет. А что, я скромный парень-то.
- Не иначе, как от нее родимой, от скромности, вы в последнее время подсели на создание клипов?
заставить что-то сделать! Раньше это мало кому удавалось. А сейчас, видимо, теряем силы. С нами легко справиться. Лучина шоу-бизнеса засасывает. Мы подружились с замечательной киношной компанией. Олег Компасов, русско-американский режиссер, снял симпатичную картину, динамичный сериал по мотивам пьесы Бернарда Шоу «Миллионерша». Действие происходит в современной России. Создатели взяли у нас три песенки и на одну из них сделали клип в декорациях фильма. На другую снимают. В картине будет звучать и еще одна песня. Она будет жить сама по себе, вне клипового контекста. А сериал небольшой: 4 серии. Все по-божески. И песни там не пропадают в пучине музыкальных включений.
- Сегодня в сериалах нередко звучит музыка молодых групп. Да и количественно их на сцене больше, чем во времена юности «Воскресенья». Вам какие-то команды симпатичны?
- Они всяк не симпатичнее, чем мы. старые перцы. (Смеется.) Сколько я уже не молодежь? Не первый десяток лет. С какого-то момента к тебе безошибочно обращаются на «вы», и тогда понимаешь. что ты уже не молодежь, что не можешь уже ассоциировать себя с ними, с юнымы. Тогда и начинаешь приглядываться к тем, кто за тобой. Где-то с 1990 года я вдруг увидел, что появились немножко другие манеры, стали по-другому одеваться. А играют? Кто-то лучше, кто-то хуже. Я не особо слежу. Мне это не очень интересно. Понимаете, какая штука: я уже насмотрелся, наслушался телевидения. Теперь включаю только какие-нибудь новости, не противные, не длинные. И что-нибудь по истории или географии. A MTV пролистываю, ну, так - похихикать. Мы вчера с супругой, пока шла в фильме реклама, листали программы, наткнулись на группу в народном стиле. Певица олицетворяет собой что-то довоенное, 30-х годов. В клипе участвует мэн в военной форме, соответственно тоже 30-х. И барышня голосом Ольги Воронец поет нелепейший романс, в государственном стиле. Мы с супругой хихикаем: эта вот государственность, в странном каком-то понимании, стала модной. Надо было сначала все развалить, чтобы потом махать флажками... Дальше мы переключаемся на MTV. А там такой обтянутый хлыщ! 0, предыдущий клип гораздо лучше смотрится на этом фоне для любого нормального человека: совок он или нет, спортсмен, бандит, домохозяйка или кто еще. Так что я все это не смотрю, чтобы не расстраиваться. И ни про кого ничего плохого сказать не могу. Вот такой я счастливый человек.
- Это кажется своего рода кокетством.
- На самом деле ничего не знаю. Чем дальше, тем меньше можно что-нибудь выведать из того, что показывает MTV. И дело даже не в той политике, которую наше национальное MTV проводит. По всему белу свету музыка становится продюсерским занятием. Новые группы настолько становятся матерыми: года два — глядишь, «легенда» уже. Две песни написали - звезды. Видимо, это нормально. Тенденция. Музыкальная история попсеет. Коммерциализация, индустриализация, канализация, инвентаризация...
- Может, вам надо, как ныне делается, записать с кем-то из новопевов песенку. С «Виа Гра», к примеру. Популярность подскочит - мама не горюй!
- Не выдержу. Позор-то какой на седую голову! И супруга домой не пустит. А новую личную жизнь выстраивать уже не могу.
- Оставаться столько лет в раз и навсегда заданных рамках - это ваше природное упрямство?
- Востребованность на улице не валяется. Ее создают, пиарят. Нишу надо выкопать, забетонировать, потом закрыть гранитной плитой, занять и охранять. Притворяться модными штучками - бессмысленно. Надо делать проект с самого начала. Начинать со стратегической проработки и, самое главное, финансирования. Это нормальный бизнес. Ничего интересного для меня. Абсолютно.
- То, что происходит у вас, хоть в какой-то степени можно назвать бизнесом?
- То, чем мы занимаемся, - кустарщина. Но за давностью лет мы являемся профессиональными артистами. Тем не менее повторяю: все это кустарщина. Мы вроде цыган: мы бродим, выступаем там, куда позовут. У нас нет никаких гастрольных планов, слава богу, мы никому ничего не должны. Вот выпустили трилогию. Она довольно долго печаталась. А о планах говорить не хочу. Мне очень нравится поговорка «Если хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах». Бывают предложения сняться в кино, но дальше прочтения сценариев дело не идет. Участвовать в очередной кровавой бойне совсем не хочется.
- Понятно, зрители вас на киноэкране не увидят. А каким вы представляете своего слушателя?
- Андрей Сапунов больше меня смотрит в зал. Он говорит, что видит там много как молодежи, так и людей нашего поколения.
- Сейчас нередко малоизвестные но интересаные русские музыканты говорят: «Мы не востребованы на родине, а за границей нас с удовольствием слушают». Ваше «заграничье» этому созвучно?
- Мы неоднократно работали за рубежом. Там на концерты приходят абсолютно такие же люди, как здесь, потому что мы-то играем для русских, которые живут в Англии, Израиле, Америке. Кем бы они себя сегодня ни считали, они - русские. И ходят на русских исполнителей. Бывают какие-то залетные местные меломаны. И, как правило, мы получаем приятные отзывы. А неприятные даже не помним. И не слушаем.
- Вы 25 лет поете долгую песнь красивого, одинокого, умного, грустного мужчины. Присущая вам грустинка - жизненный опыт, разочарования или ваш характер?
- Некая грусть вообще лейтмотивом проходит в искусстве. Что-то не припомню примеров развеселого искуй-йс-ства, бездарной клоунады, вроде Сердючки. Я очень хорошо отношусь ко всем артистам, к композиторам и поэтам, но это откровенное... как бы по приличнее сказать?.. Дурят народу голову! Помните, у Марка Твена была замечательная история про жирафа: два прохиндея изображают что-то такое, а потом спешат скорее смыться из города, пока их не убили. Считается, что это очень весело. Как только появляется какое-то содержание в песне, в картине, в кино,тут же возникает и лирика, и меланхолия. В общем, грустинка, как вы сказали. Возьмем, к примеру, хороших артистов. Пол Маккартни. Абсолютный лирик. Фил Коллинз - клоун что ли? Нет конечно. Кто еще поет хорошо? Робея Плант. У него все хиты бронебойные мрачная, страшная, угарная, черна блюзовая музыка. Вот уж веселуха! кто у нас веселенький? Филипп Бедросович? При всей к нему личной неприязни, еще тот весельчак.
- Откуда это у вас личная неприязнь чем мотивирована?
- Как сказать?.. Голос противный. Встречаться мы не встречались. Разные категории: звездные и возрастные.
- Кого в детстве заслушивались?
- Тогда звучало мало музыки, был страшный дефицит. Оттого происходивочень точный отбор. Не было такого ваш ла течений и направлений, который нужно было усердно раскапывать, чтобы добраться до чего-то ценного. Даже пластиночных тиражей таких не существовало. Если группа печатает несколько миллионов пластинок - это Thе Beatles, Led Zeppelin. Даже не Deep Purple.
- Да, конечно, следовало закончить архитектурный институт, и, наслушавшись этих ребят, уйти в музыканты...
- Иначе бы я стал работорговцем. Им гораздо больше платят.
-Тогда оставайтесь музыкантом. Все лучше, чем людей продавать. Как понимаю, гастроли много времени не занимают. У вас есть еще какое-то занятие?
- То есть, вы хорошо поете, играете, а работает вы где? Да?
- Отнюдь. Когда образуется вакуум, его заполняют.
- У меня есть дом. Мы с супругой - бездетная пара. Есть у нас престарелые родители. Эта маленькая-маленькая семья требует огромного внимания. В промежутке между гастролями я физически восстанавливаюсь. Дело даже не в том, что сил не хватает, а в том, что пришло осознание: чтобы работать хорошо и полноценно выкладываться, нужно восстанавливаться. Позвоночник должен выпрямиться. Для этого человек спит лежа. И меньше, чем на семь часов ложиться бесполезно. Иначе можно взбодриться, но позвоночник о себе будет напоминать. То же происходит с мозгами: надо им дать расслабиться. И самый замечательный для меня отдых - лежать и лежать.
- Сколько лет вы женаты?
- Последние 18 лет живу с одной и той же женой. Прежде же вел себя черт те как.
- Наслышана.
- Догадываюсь. Мог ездить по гастролям, по гостям, по тусовкам. Хипповать без передыха. И несколько раз был на грани перехода в иной мир. Наконец научился гармонировать с окружающей действительностью и с собой.
- Вы много времени проводите с женой?
- Раньше Лариса Николаевна ездила на гастроли. Она танцовщица. Когда мы стали жить вместе, очень боялись, что начнутся какие-то сложности, ссоры, и мы расстанемся. А на самом деле за 18 лет даже не поругались ни разу.
- Потрясающе! Можно только позавидовать.
- Сам себе завидую.
- Она вмешивается во внутренние процессы группы?
- Лариса Николаевна хорошо понимает профессию. Если ее о чем-то спросить, она знает, что сказать, но сама не вмешивается никогда. Деликатность: то ли природная, то ли воспитанная. Редкое качество.
- У вас есть любимая жена, есть стабильная программа, в которой редко появляются новые песни. Чего бы еще хотели? Вспомните: Новый год, бьют куранты и вы желаете себе...
- Я же взрослый. Правда, иногда позволяю себе помечтать о жлобских глупостях. Начинаю придумывать какой-нибудь особняк. Я же архитектор по первому образованию. Это такая забава! Вроде пасьянса. От нечего делать. Прекрасно знаю свои финансовые и душевные возможности, но также знаю, что при наличии средств свои особняки потянул бы. Но жить в них мне было бы неинтересно.
- Со временем вид ваших особняков меняется?
- Они выполнены в разных стилях. Их вид зависит от ландшафта, который меня вдохновляет. Сегодня это - вулканический остров в Атлантическом океане.

Беседовала ОЛЕСЯ СТЕПАНОВА

Материал предоставил Павел Михеев