ПОЧТА «ЮНОСТИ»

Суждения музыкантов и критиков, которые участвовали в «Рок-разговоре», напечатанном в пятом номере «Юности», нашли широкий отклик у наших читателей.

ЗА И ПРОТИВ...

Фактически нет письма, в котором так или иначе, но не обсуждалась бы тема творческой самостоятельности музыканта, его права на «свое слово» — и в музыке и в текстах. Вот два полярных мнения.
«У нас были и есть прекрасные поэты, в том числе классики, стихи которых можно взять для рок-композиций» (О. Лютых, Красноярск). «Я за то, чтобы все делалось своими руками, ...ценю те коллективы и отдельных исполнителей, которые сами пишут музыку и тексты песен» (А. Антонов, Алма-Ата).
Что ж, рок обрел авторский уклон практически с момента рождения. А с годами эстрадные подмостки просто захлестнула волна авторской самодеятельности: вчерашних школьников, студентов и рабочих, не имеющих, как правило, специальной подготовки (не говоря уже о высшем композиторском или литературном образовании), но плодовито, с энтузиазмом пишущих музыку и стихи. Лично я не знаю сейчас ни одной рок-группы, которая не ориентировала бы свой репертуар на песни собственного сочинения. И в этих песнях порой проскальзывают элементарная неграмотность, шаблонность, пошлость — вплоть до уголовно-блатного лексикона...
Поэтому мне кажется логичным обращение литературно «не подкованных» рок-музыкантов к поэтам. Ситуация с музыкой несколько иная. Практика показывает, что здесь, с одной стороны, «рокеры» порой удачнее выполняют авторские функции, а с другой — многие профессиональные композиторы вовсе не стремятся работать в жанре, достаточно от них далеком. Думаю, однако, что мало кто из рок-музыкантов смог бы написать такие классные рок-н-роллы, как Арно Бабаджанян («Лучший город Земли») или Андрей Петров (песни из кинофильма «Человек-амфибия»)...
Самодеятельное рок-творчество имеет и еще один аспект. Дело в том, что иногда за дилетантизм и незрелость принимают просто произведения непривычные, выходящие за рамки обыденных представлений о легкой музыке, а потому кажущиеся или непонятными, или неуместными. Студент из Подмосковья Олег Белоусов побывал на концерте самодеятельной рок-группы «Центр», и их песни показались ему «набором слов под отдельные аккорды». Он дает совет: «Если бы «Центр» половину своих песен, поменял бы на песни, написанные профессионалами, их популярность возросла бы ровно в два раза». Очень может быть, но «Центра» бы уже не стало, не стало бы своеобразного стиля.
Рок постоянно генерирует новые звуковые, словесные, сценические образы. И вдохновляет эту круговерть, как правило, сама молодежная среда.
Но смог ли кто-либо из наших рок-музыкантов пока точно настроиться на молодого слушателя восьмидесятых годов? Ни одна из популярных групп не сказала пока нового слова после А. Макаревича — если говорить о содержательном аспекте рок-музыки...
Вот взошла звезда Юрия Антонова. Судя по всему — от ажиотажа, у билетных касс до репертуара «подъездных» концертов — он сейчас не менее популярен среди подростков и молодежи, чем «Машина времени» несколько лет тому назад. Видимо, в его песнях удачно схвачены некоторые важные черты музыкального вкуса 80-х: поворот к простоте, незатейливому мелодизму, общей облегченности — как тематики, так и звучания. Но только и всего. А что же помимо этой комфортности? Впрочем, относить нового кумира, даже одним боком, к рок-музыке весьма проблематично.
Вижу два варианта: или рок, застыв в его нынешнем состоянии, медленно сойдет на нет по мере взросления музыкантов и утраты интереса поклонниками, или все же объявится талантливая самодеятельность и даст импульс. Именно поэтому и заинтересовал меня московский студент-экономист Василий Шумов (руководитель группы «Центр»), который, сторонясь «программности», может весело и не без иронии петь: «До свидания, мама, я не вымыл пол. Синие туманы, птица рок-н-ролл»...
«В. Шумов примерно одного возраста со мной и должен был бы писать и исполнять песни, понятные его сверстникам. Но заявляю прямо, что сверстники его абсолютно не понимают. Да он, видимо, и не старается, чтобы его понимали, а слепо придерживается своего личного направления в музыке» (из упомянутого уже письма О. Белоусова). Будущее покажет, угадал ли Василий, целясь в яблочко витающего в воздухе «духа времени», но будем уповать, что «личное направление» останется непреклонным: слишком многие идут на компромисс, чтобы их без труда понимали.
«Был я на концерте «Икс» в г. Фрунзе. Броское, кричащее оформление сцены и пустые тексты на фоне посредственной работы инструменталистов» (Максим Г., Алма-Ата). «Довелось мне посмотреть (слушать было нелегко для ушей и вообще организма) рок-группу «Игрек». Громовержцам сцены удалось так раззадорить огромный зал, что конферансье пришлось ретироваться» (В. Тарасов, г. Киренск). Конкретные наименования групп здесь не имеют значения — в кавычках могли бы стоять довольно многие «кассовые» группы. Пробил час обвинителя рока (Е. И. Гулидов, Североморск): «Четкой творческой позиции нет; нет того содержания, которое было бы достойным того, чтобы его отстаивали, нет убеждений. Есть приспособление к аудитории, манипулирование вкусами, недостойное искусства»... И я, адвокат жанра, вынужден в чем-то согласиться с обвинителем. Не все, но, к сожалению, далеко не единичные модные рок-группы имеют невысокий творческий потенциал, но не без успеха камуфлируют свою художественную никчемность. «Синтезаторов понаставили, в текстах
черт ногу сломит — и никакой идеи»,— как пишет другой оппонент, Л. Байкалов из Торжка, кстати, любитель рока. Да, банальность текстов пытаются компенсировать (а на самом деле усугубляют) претенциозностью. Далее, музыка. Не каждому легко сочинить эффектный рифф или написать красивую мелодию; более верный путь к успеху — звуковое давление, упор на ритм и громкость. Ну и, наконец, визуальные расчудесия: лазеры, дымы, стробоскопы, мерцающие комбинезоны и героические позы. На настоящего ценителя музыки, в том числе и рок-музыки, весь этот бутафорский космодром с натуральным грохотом вряд ли сможет произвести сильное впечатление. Цель всего представления — ошарашить подростков и «завести» зал. Зачем? Иначе публика не пойдет на концерт: стимулы «содержательные» слишком слабы.
Помните сегодняшних школьников, никак не реагирующих на слова песен Макаревича? Мы подошли к этой же проблеме, но с другой стороны: не является ли равнодушие, пренебрежение к содержанию отчасти и привычкой, воспитанной самими артистами? Нелегко тут мне установить, где причина, где следствие, но то, что «престижно-поверхностный» стиль восприятия взаимосвязан с не менее поверхностным характером самой музыки,— это наверняка!
Многие произведения профессиональной рок-элиты, ориентированной на «тяжелый» стиль, на слух практически неразличимы. Сколько язвительных слов не раз говорилось в адрес «безликих», «серых», «однообразных» ВИА, с каким аристократическим превосходством смотрели рок-музыканты на застывшие шеренги солистов в ВИА-униформах... И вот новый стереотип. Та же безликость, только незамысловатее и на более высоком техническом уровне. Картина скучноватая, и притом странная — ведь стилистическая амплитуда рок-музыки необычайно широка и дает возможность экспериментировать, пробовать себя в любом вообразимом направлении — от электронно-программированной музыки до стилизации под средневековье. А большинство наших музыкантов как будто столпились в каком-то узком закутке огромной сцены.
«Чего не хватает нашим группам? Почему большинство из них стоит на одном месте?» — такие вопросы адресует читатель И. Александров из Кемерова. Я переадресовал эти вопросы руководителям двух авторитетных московских рок-групп.
Александр БАРЫКИН («Карнавал»): «Да, наш рок сейчас в застое. Многие, наши рок-группы вполне удовлетворяются статусом «первого парня на селе». Делать упор на тексты при том, что музыка примитивна и аранжировки архаичны,— по-моему, признак провинциализма. Я считаю, что мысль рок-автора должна воплощаться прежде всего в музыке... А ориентироваться на современный мировой класс рок-музыки совершенно необходимо каждому уважающему себя музыканту».
Андрей МАКАРЕВИЧ («Машина времени»): «Мне кажется, ситуация прямо обратная: в нашей рок-музыке происходят довольно значительные сдвиги. Возникло много новых ансамблей, пытающихся играть в нетрадиционном ключе... Например, «Динамик» и «Карнавал». Лично мне эти группы не нравятся, однако их появление заметно оживило общую картину. Ожидать же от наших рок-музыкантов «глобальных» открытий не стоит, поскольку все изобразительные средства рок-музыки были изобретены до нас. Теперь любой музыкант может использовать их в соответствии со своей авторской индивидуальностью. Это как краски — они уже существуют раз и навсегда; при этом у каждого художника своя манера».
Я позволю себе не согласиться с Макаревичем. Его параллель с «красками» эффектна, однако изобразительные средства в рок-музыке изобретаются постоянно; звучание ансамблей с годами меняется до неузнаваемости (сравните хотя бы 1983—1973— 1963...). Проблема, думаю, в том, что, обрусев словесно, рок остается преимущественно англо-американским — и ритмически и гармонически. Попытки «Песняров», «Ариэля» увязать рок о патриархальным фольклором были любопытны, но слишком прямолинейны и не дали по-настоящему «жизнеспособных» результатов. Надо пробовать еще... Чего не хватает нашим рок-музыкантам? По-моему, настоящей амбиции, фантазии и бескомпромиссности.

АРТЕМ ТРОИЦКИЙ.