Эта музыкально-медицинская история началась в 8-м классе обыкновенной московской школы. В гости к Сереже Байдину приехал дядя, главный хирург Дальневосточного военного округа Анатолий Мыслин. Он рассказывал племяннику и его однокласснику Жене Николаеву, будущему лидеру «Камертона», о своей профессии, которая в то время относилась к разряду самых романтических.

ОТ ШКОЛЫ ДО ВЕРБИЛОК

Ребята сделали тогда выбор на всю жизнь, и через два с небольшим года поступили во 2-й МОЛГМ И (2-й Московский ордена Ленина государственный медицинский институт) им. Н.И.Пирогова. О музыке особенно не думали, хотя до этого вместе на школьных вечерах пели военные песни, умели играть на гитаре, а Женя окончил музыкальную школу по классу Фортепиано.
Начались анатомо-гистологические будни, а в свободное время включался магнитофон, из которого лилась совершенно новая музыка. Уже вовсю в далекой Великобритании играли «Битлз», а в близкой Польше «Червоны гитары» с Кшиштофом (Кленчоном и Северином Краевским, «Скальды» и «Но То Цо». Сердца студентовмедиков бились в такт новым ритмам. Уже второкурсником Евгений Николаев начал играть на танцах в фойе главного корпуса института в ансамбле без названия с более старшими ребятами. Параллельно на скромной аппаратуре - ударной установке, гитарах с усилителем УМ-50 и самодельными колонками, а затем на электрооргане «Юность» - начал репетиции новый состав. К Николаеву (орган, флейта, вокал) и Байдину (бас-гитара) примкнули их сокурсник Витя Разоренов (ударные, ребята случайно заметили, как он между лекциями лихо отстукивал ритмы пальцами и карандашом) и первокурсник, тоже с педиатрического факультета, Юра Будилов с электрогитарой, сделанной его отцом. Юра обладал прекрасным слухом, окончил музыкальную школу и неплохо играл на соло-гитаре. Вскоре старый состав распался - у его участников появились новые интересы.
А новый состав на зимние каникулы поехал в дом отдыха в Вербилки, что по Дмитровскому шоссе в 70 км от Москвы. Выпросили для себя большую террасу, утепленную одеялами, чтобы всем вместе и отдыхать, и репетировать. Тогда с ними играл Юрий Шевченко, сейчас профессор, заведующий кафедрой детской психиатрии РМАПО.
Надо сказать, что курс 1965-1971 гг. во 2-м МОЛГМИ был очень ярким по составу. На нем учились многие будущие светила медицинской науки, например неонатолог Николай Володин, детский гематолог Александр Румянцев и другие. Все шесть лет учебы радовал на концертах студенческий театр миниатюр (СТЕМ) «ТИЦИАН» (название от первых букв участников - Тиц, Цильштейн, Алексей Наседкин). Они тоже в то время отдыхали в Вербилках. Однажды утром музыканты обнаружили на своей двери прикнопленный листок с надписью «Ансамбль «Камертон». Эти два слова написал простым карандашам Алексей Наседкин, ныне доктор медицинских наук, отоларинголог из МОНИКИ. Так группа обрела название, а 6 марта 1967 года и официальный день своего рождения. Тогда состоялся первый концерт «Камертона».

ПОБЕДЫ и ГАСТРОЛИ

Пятый участник «Камертона» был приглашен в сентябре 1967 года из ансамбля лечфака «Менестрели» («Mы менестрели с тобой вдвоем / Мы менестрели идем поем / Мы менестрели везде и всюду / Мы менестрели в жару и вьюгу...»). Игравший на 12-струнной гитаре Петя Морозов пел сочиненную им «Энолу Гэй» («Взметнулся к небу столб кровавый / Оставил прах и дым углей...»). Он оставляет «менестрелей», среди которых были будущий профессор-анестезиолог Сергей Маркин и сокурсник-испанец Асканио Баррио, и становится основным сочинителем музыки и текстов новой группы. Аранжировкой в большей степени занимаются Николаев и Будилов.
«Камертон» исполняет собственные песни, иногда зарубежных ансамблей, но всегда в оригинальном переводе на русский язык. Группа почти не играет на танцах, отдавая предпочтение концертам, участию в так называемых устных журналах в столичных НИИ, выступлениям на институтских мероприятиях, например посвящении в студенты. Им помогают профком и комитет комсомола института, заведующий отделом пропаганды Ленинского райкома комсомола Москвы Слава Лысиков. Дважды, в 1968-м и 1969 году «Камертон» побеждает на ежегодном фестивале студенческих ансамблей в Лужниках, где их соперниками были ВИА «Спектр» и «Скифы» из МГУ, «Остеон» из 1 -го Мединститута, ансамбли Института иностранных языков им. Мориса Тореза (во главе со Стасом Наминым), МИТХТ, МГИМО, МЭСИ и т,д.
Песни ансамбля представляют известные журналисты радиостанции «Юность» Галина Гордеева и Виктор Татарский в популярной передаче «Запишите на ваши магнитофоны». Ребят приглашают на телевидение, они выступают в различных программах. О них узнает вся страна. Песни «Желанная», «Доктор Бернард», «Не лыком шитые» многие помнят и сейчас.
Летом 1968 года с успехом прошли гастроли по воинским частям Белоруссии и Украины. Их развозил «свой» Ан-24. «Камертон» вместе с танцевальной группой МИТХТ и профессиональным конферансье дважды в день давал концерты в 10 городах этих республик. Когда в сентябре они пришли в институт, их ждали мешки писем со всех концов Советского Союза. Писали в основном девчонки: «У меня голубые глаза хорошая фигура я тоже хочу петь...» Это было очень трогательно.

НАСТРОЕННЫЙ на «ДО», или НЕ ЛЫКОМ ШИТЫЕ

В ноябре 1969 года «Камертон» выигрывает сначала полуфинал, а 21 декабря с песней «Никто не похитит нашу юность» и московский финал всесоюзного телеконкурса «Алло, мы ищем таланты». В этот день в спортивном зале «Кристалл» в Лужниках был впервые проведен интерактивный опрос зрителей, а ведущий Александр Масляков принимал сообщения по телефонному номеру «09» с передвижной телестанции. Семи участникам финала были присвоены символы нот. Телефон буквально разрывался только от «до». В тот день, это была нота «Камертона». Медикам удалось обойти многих в будущем известных исполнителей, например супругов Никитиных с ансамблем. Когда на следующий день музыканты вошли в главный корпус института, они увидели большой транспарант «Поздравляем «Камертон», победитель снова он».
Впереди был всесоюзный финал. Пять студентов-медиков досрочно сдали экзамены и 21 июня 1970 года предстали перед жюри, которое возглавлял Микаэл Таривердиев. Финал конкурса совпал с финалом чемпионата мира по футболу, и участники умудрялись за кулисами еще и смотреть телетрансляцию из Мексики. «Камертон» должен был впервые исполнить «Полонез», но не были утверждены слова песни: почему-то «чуждыми» показались строки «Вдруг из раскрытого окна / Донеслись до нас рояля звуки, / Там играла женщина одна / Скорбную мелодию разлуки...» Спели «На Шипке все спокойно». После выступлений подошел Таривердиев, сделал искренний комплимент, сказал, что голосовал за «Камертон», но одного очка не хватило... Вскоре Александр Масляков организует ансамблю гастроли в Ленинграде, Краснодаре, других городах.
Конечно, «камертоновцев» в институте любили все - и студенты, и преподаватели, и руководство. Как-то на следующий день после концерта в Колонном зале Дома Союзов, где было все руководство Минздрава СССР, ребят в полном составе вызвал ректор 2-го МОЛГМИ академик РАМН Юрий Лопухин. «Что вы вчера наделали?! С кем это вы собираетесь прощаться?» Оказывается, ему отдельно звонили сначала заместители, а потом и сам министр здравоохранения - восхищались «Камертоном», особенно песней «Прощальная». Ректор тепло пожал студентам руки.
Часто ребятам шли навстречу. Например, когда после 5-го курса они вместе с инструментами и аппаратурой отправлялись в военные лагеря, с ними поехал и Юра Будилов - ему разрешили досрочно сдать экзамены 4-го курса. Излагерей «Камертон» возвращался в Москву на мосфильмовском автобусе раньше намеченного срока: предстояли съемки в фильме режиссера Андрея Смирнова «Белорусский вокзал». Помните эпизод в картине, где в кафе играет молодежная группа? Звукорежиссер Ян Потоцкий записал тогда многие песни ансамбля, а композитор Альфред Шнитке выбрал одну - «На всю катушку!».
Свой 5-летний юбилей «Камертон» отметил большим концертом в ДК Военной академии им. М.В.Фрунзе 10 апреля 1972 года, и, конечно, яблоку негде было упасть. Первое отделение состояло из старых песен, давно ставших хитами. В перерыве квинтет поздравляли гости, представители радио и телевидения, почетные грамоты Министерства здравоохранения РСФСР каждому участнику вручила заместитель министра Наталья Кисляк. Во втором отделении состоялась премьера первой отечественной рок-оперы «Мир входящему». Блестяще исполненная композиция вызвала у зрителей настоящее потрясение.

ПРОФЕССИОНАЛЫ

В Росконцерте уже видели «Камертон» профессиональной группой, но последовал отказ. Пятеро студентов, а затем ординаторов и аспирантов были тверды в своем решении стать врачами. Кроме того, они вкусили некоторых «прелестей» профессиональной конкуренции и прекрасно знали, что их ансамбль ожидали изменения, расширение состава, «перекройка» репертуара, а это совершенно не прельщало.
Статус участников самодеятельности предоставлял определенную свободу творчества. «Камертон» всегда исполнял собственные композиции, хотя им неоднократно предлагались песни советских композиторов. Заставить не могли, но и не все позволяли осуществить - слишком прозрачные намеки на тогдашнюю действительность увидели цензоры во второй рок-опера ансамбля «Сердце». Она так и не была поставлена, хотя, по мнению специалистов, композиция во многом опередила свое время.
Участники ансамбля прекрасно помнили, как один из руководителей Гостелерадио СССР заявил перед прямым эфиром: «Или вы сбриваете усы, подстригаете волосы до воротничков - и поете, или не поете». Студенты-музыканты развернулись и ушли, их догнали, упросили вернуться. На сцене они появились с усами, в одинаковых костюмах с «фирменными» жабо.
Помнили, как им рвали струны, расстраивали инструменты, отключали электричество во время конкурсных выступлений, чтобы не смогли попасть на Всемирный фестиваль молодежи и, студентов в Софии (в Болгарии, в Плевне они все-таки споют «На Шипке все спокойно», но значительно позже). Впрочем, были и другие примеры - благородства на эстрадных подмостках. «Камертоновцы» до сих пор вспоминают, как коллеги - медики из «Остеона» предоставляли им собственную аппаратуру для выступлений.
Так что ни медицине, ни крепкой дружбе никто не изменил. После окончания института, конечно, играть стали немного меньше, но до 1975 года продержались. А последнее выступление - по поводу презентации CD-диска «Da i мы nе Iыkom shit’ы!» - состоялось в мае 2001 года. Квинтет был в полном составе: заведующий отделением детской хирургии ЦКБ Управления делами Президента РФ кандидат медицинских наук Евгений Николаев, заместитель главного врача детской ГКБ № 13 (Филатовская) анестезиолог профессор Сергей Байдин, заведующий анестезиологической службой ЦКБ Управления делами Президента РФ на Открытом шоссе Виктор Разоренов, оториноларинголог поликлиники им. Н. А. Семашко кандидат медицинских наук Юрий Будилов, профессор кафедры психиатрии ФУВ РГМУ Петр Морозов (он продолжает дело деда - известного вирусолога академика АМН СССР Михаила Акимовича Морозова и отца - психиатра, члена-корреспондента АМН СССР Виктора Михайловича Морозова). «Камертон» до сих пор звучит и из наших магнитофонов, и в нашей памяти - медицинской и музыкальной.

ЭАндрей МОКРОВСКИЙ, врач.
Альберт ХИСАМОВ, корр. «МГ».

НА СНИМКАХ: во время съемок фильма «Белорусский вокзал» стоят (слева направо) П.Морозов, В.Разоренов, Е.Николаев, Ю.Будилов, внизу С.Байдин; один из последних снимков (слева направо) С.Байдин, П.Морозов, Е.Николаев, В.Разоренов.