Многие из наших читателей просят рассказать в "ВИА-мастерской" об эстрадных группах «Дип пёрпл», «Лед Зеппелин», «Юрайя Хип» и других ансамблях, относящихся к стилю так называемого тяжелого рока. Музыка их, ещё недавно, всего несколько лет тому назад, столь живая и злободневная, сегодня уже достояние истории. Попробуем, однако, проанализировать это недавнее прошлое.

Зарубежное музыковедение дает следующее определение тяжелому року: эстрадный музыкальный стиль, развившийся в конце 60-х годов и доминирующий в начале 70-х; отличается простыми гитарными и басовыми риффами (рифф - короткая, основанная на интонациях блюза, «подстёгивающая» фраза), исполняемыми обычно в унисон и на большой громкости. Критики называют этот стиль множеством терминов, самыми популярными из которых стали хард-рок («энергичный рок») и хэви металл («тяжелая артиллерия»). Во всех названиях подчеркивался агрессивный, напористый, «припечатывающий» характер этой музыки, так непохожей ни на мелодичных «Битлс», ни на группы блюзового стиля.
Свой окончательный вид хард-рок стал принимать лишь на исходе 60-х годов, когда широкое распространение получила новая, электронно-звуковая аппаратура, в первую очередь «фазз-эффект» и мощные усилители и динамики. Теперь для того, чтобы достичь звуковой мощи, не надо было изо всей силы бить по струнам гитары - достаточно было лишь нажать ногой кнопку на небольшой плоской коробке. И тогда из динамиков вылетали страшные, гипнотизирующие звучания, рыки ископаемых ящеров, исполинских циклопов, аккорды космических катастроф, звуковые цунами.
Второй предпосылкой для появления «тяжелой» музыки был «блюзовый бум» середины 60-х годов. Свою форму хард-рок заимствовал у блюза. У блюза же было взято и основное оружие нового стиля - рифф, бесконечно повторяющаяся короткая фраза.
Третья предпосылка - новое использование электрооргана. Его применяли и раньше, но это был легкий, изящный «фоновой» инструмент. Но оказалось, что из органа можно извлекать также и мрачные, энергичные звучания, не уступающие по интенсивности «фазз-гитаре».
Итак, техника к бою готова.
И вот приходит осень 1969 года. А с нею и знаменитый второй альбом малоизвестной до тех пор группы «Лед Зеппелин». Вдохновенное, величественное и в то же время демонически напряженное звучание; пронизывающий, обличающий, нежный, просящий, разрушительный вокал певца Роберта Планта; изобретательная игра на инструментах.
Формирование стиля закончено. Начинается распространение вширь.
Одна за другой появляются группы, стремящиеся играть как можно более мощно и напряженно: «Блэк Саббэт», «Гранд Фанк», сюда же примыкает «Дип пёрпл». Рождается масса менее именитых составов, элементы нового стиля мы различаем во многих сценах и ариях записанной осенью 1970 года оперы Райса и Уэббера «Иисус Христос - суперзвезда».
Вскоре обнаруживается любопытное явление: тяжелый рок вырабатывает собственную эстетику, суть которой - безнадежность. Тексты, сопровождаемые мрачно звучащей музыкой, как бы утверждают бессмысленность существования человека в капиталистическом обществе: бессмысленно на что-то надеяться, бессмысленно за что-то бороться, что бы ты ни делал, ты никогда не победишь. Вот названия некоторых песен: «Убей себя, чтобы жить», «В пустоту», «Круги смятения», «Не начинай, уже слишком поздно».
Терри Найт, продюсер «Гранд Фанка», писал даже в рекламных объявлениях, что его группа представляет поколение молодежи, «отправляющееся в свой последний путь по умирающему миру».
Распространение подобных настроений среди западной молодежи было вызвано определенными событиями социальной и общественной жизни. Только что прошли «молодежные революции» в США - «горячие летние сезоны» в Нью-Йорке, Чикаго, Детройте, Лос-Анжелесе, совсем недавно разобрали парижские баррикады мая 1968 года. Стихийные, не имеющие четкой политической направленности «бунты» не дали практически никаких результатов. Лидеры негритянских «Черных пантер» были в тюрьмах, студенческое движение в значительной степени оказалось разбито, президент Никсон продолжал вьетнамскую войну. Разочарованная, потерявшая веру в свои силы молодежь обращается к музыке хард-рокеров: в этой музыке она находит созвучные настроения. Настроения безумной тяжести, пустоты и гипнотизирующего ритма, под который, впрочем, даже не хочется танцевать, а хочется сидеть и слушать, предаваясь своим невеселым мыслям, глубоко уходя в себя.
Конечно, не всегда и не во всем в хард-роке преобладает безысходность. Но даже когда звучали более здоровые мужественные песни - они звучали бесконечно устало и опустошенно.
❐
В хард-роке доминируют два качества: завораживающая, колдовская привлекательность и монотонность.
Типичная модель - это блюзовый двенадцатитакт, исполняемый в самых различных темпах - от самого медленного, словно при замедленной съемке, до очень быстрого. Гитара, как правило, снабженная «искажающим» звук устройством, ведет незамысловатую тему в унисон с бас-гитарой, а затем приступает к квазиблюзовым импровизациям, длящимся на концертах порою до получаса.
Не отличается разнообразием и вокальная манера. С легкой руки Роберта Планта из «Лед Зеппелин» обязательным стандартом стал высокий «металлический» тенор. Даже у лучших певцов хард-рока вокал очень беден нюансами - голос словно состязается с тембром соло-гитары. Несмотря на то что он все время форсирован до предела, я бы назвал такую манеру бесчувственной - слишком уж она монотонно-механична. Выразительность принесена в жертву звуковому напору.
И последняя составляющая - громкость. Это очень важное для групп тяжелого рока качество; иногда его пластинки даже снабжались надписями типа: «Слушать на полной громкости».
Проблема громкости, вообще-то, не так проста - каждое поколение, вот уже три столетия, слушает музыку все более и более громкую. Для эпохи Моцарта Бетховен был бы уже чересчур «громким». Но громкость, достигнутая в хард-роке, по-видимому, уже за пределами возможностей человеческого восприятия.
Такова, повторяю, типичная модель. Но, разумеется, от основной модели существовало множество отклонений, «вариаций на тему». К тому же, как всякое новое музыкальное направление, хард-рок вбирал в себя и тенденции прогрессивные. Определенное влияние на тяжелый рок оказала классическая музыка, главным образом органное творчество Баха.
Одно время намечался также альянс некоторых групп с джазом («Крим», «10 лет спустя» и др.). Но прочного контакта не вышло - одни ансамбли распались, другие перестали экспериментировать в этой области, а третьи, напротив, сами перешли в джаз.
❐
Теперь - о ведущих ансамблях хард-рока.
«Лед Зеппелин», Самая гибкая, самая творческая изо всех групп этого направления. Всегда чуточку впереди основной массы. Фактически - это создатели самого стиля. Музыканты этого ансамбля первыми попробовали и видоизменить его, введя в инструментарий мандолину и акустическую гитару и записав несколько отличных песен в манере старинной баллады и «деревенского блюза». В 1973 году, поняв, что хард-рок из экстравагантной новинки превратился в обычный коммерческий штамп, «Лед Зеппелин» попытался вообще отойти от его традиций, выпустив диск «Домá святого» - с балладами и антильским «рэггей» и уже совсем без громыхающих хард-роковых клише.
Такое стилевое непостоянство было, наверное, главной причиной заметного уменьшения популярности группы к середине 70-х годов. Тем не менее, кажется, что ансамбль еще не сказал своего последнего слова: «Присутствие», самая поздняя из его пластинок, несмотря на некоторую монотонность, все же полна маленьких музыкальных открытий.
«Дип пёрпл». Группа впервые привлекла к себе внимание в 1968 году, выпустив боевик «Тише!», но затем года на два она уходит «во второй эшелон». В 1970 году появляется блестящая пластинка «Дип пёрпл ин рок», сочетающая виртуозную игру инструменталистов, яркие мелодические находки и вокальное мастерство талантливого певца Яна Гиллана. Диск стал классикой хард-рока, а органист Джон Лорд - наиболее популярным из современных органистов, К сожалению, этим музыкантам не хватило настоящей композиторской закваски, фантазии и кругозора. Два следующих альбома, не уступая диску «Ин рок» по уровню, все же в чем-то его повторяли, а все последующие альбомы были уже просто вторичны: «Дип пёрпл» занимался самоплагиатом. Несмотря на многочисленные перемены состава, группа так и не смогла преодолеть творческую инерцию и создать какую-либо новую музыкальную формулу. В ансамбле росло разочарование и раздражение от неспособности обрести «второе дыхание», и летом 1976 года группа распалась.
«Блэк Саббэт». Ансамбль, возник в конце 1969 года в промышленном Бирмингеме, его музыканты выражали определенные настроения английской рабочей молодежи. В принципе, содержание многих песен этой группы близко к «песням протеста»: в них говорится об эксплуатации трудящихся, о капиталистическом угнетении, о борьбе с военной опасностью - приблизительно такова же тематика ряда групп полит-рока, выступающих под эгидой Коммунистической партии Великобритании и других прогрессивных организаций страны. Но, к сожалению, музыка «Блэк Саббэт» пропитана также пессимистическими интонациями. Социальная направленность тематики могла бы сейчас дать ансамблю определенные надежды на популярность, но форма, в которой эта тематика воплощается, полностью ей противоречит.
Американский ансамбль «Гранд Фанк Рейлроуд» существовал с 1969 года и долгое время считался «самой громкой» в мире группой. Его отличало необычное для хард-рока многоголосное пение и некоторое влияние негритянской музыки «соул». Как ни странно, «Гранд Фанку» гораздо лучше удавались лирические номера с широким применением вокала. Его инструментальные импровизации не выдерживали конкуренции с аналогичными британскими - соло-гитарист «Фанка» Марк Фарнер значительно слабее, скажем, Джимми Пейджа из «Лед Зеппелин» или Ричи Блэкмора из «Дип пёрпл». После 1973 года оформление пластинок «Фанка» все роскошней, реклама все громче, а популярность все ниже: не хватало новых идей и новых интересных мелодий. Выпустив еще с полдюжины совершенно безликих пластинок, «Гранд Фанк» распался в конце 1976 года.
❐
А теперь вернемся к истории стиля.
После первого периода, приблизительно до начала 70-х годов, хард-рок принес ряд любопытных, хотя порою и противоречивых новаций. После этого наступил второй период - самоповторе-ния, претенциозной банальщины. Именно так воспринимаются поздние пластинки «Блэк Саббэт», «Дип пёрпл» и других ведущих ансамблей хард-рока. Ничем не лучше обильные творения и многочисленных подражателей.
Особенно показательна в этом отношении популярная группа «Юрайя Хип». Музыкальный язык группы - чистая эклектика: «готические» хоралы и зловещие звуки органа перемежаются со слащавыми пасторалями, в текстах - колдуны, мертвецы и прочий бред из области черной магии с сусальной любовной лирикой. Ни смысла, ни цели все это не имеет.
Года с 1973-го стало развиваться и «танцевальное» ответвление тяжелого рока (ансамбли «Назарет», «У. ф. О.», «Аэросмит» и др.). Мрачный пафос понемногу рассеивался, музыканты попросту наложили наиболее ходовые приемы хард-рока на обычные незатейливые песенные тексты и пожинали плоды коммерческого успеха. Серьезно к группам этого направления никто не относится даже в США и Англии, их в глаза именуют коммерческими составами.
По-иному буржуазная критика относится к последней волне тяжелого рока, датируемой 1975 годом и имеющей своих представителей в лице американских ансамблей «Кисс» и «Старз», канадского «Раш», группы Теда Нуджента и некоторых других.
На фоне общего упадка, измельчания хард-рока - это составы «с концепцией». Диски «2112» и «Подавление» ансамблей «Раш» и «Старз» - сюиты, действие которых происходит в будущем.
Однако за традиционным уже для хард-рока мистическим покровом наступает восхваление супермена, сильной личности, несущей насилие. Тед Нуджент выступает в звериных шкурах с луком и стрелами и призывает всех бежать в лес и уподобиться хищникам (названия пластинок: «Зубы, клыки и когти», «Зов дикости», «Лихорадка кошачьего царапанья»). Комментарии ко всему этому излишни.
Группу «Кисс» я оставил «на десерт». Не потому, что это одна из самых популярных хард-роковых групп. Просто «Кисс» - это абсурдное и в то же время вполне логичное завершение всей эволюции стиля. Что же представляет собой «Кисс»?
С одной стороны, супераппаратура и все достижения современной свето- и пиро- техники позволили «Кисс» добиться апогея визуальной и звуковой эффектности. С другой - невероятная заштампованность и механичность музыки и слов. Стиль, считавшийся некогда прогрессивным и авангардным, низведен до уровня бездумной диско-музыки.
Итак, я попытался проследить развитие основной линии тяжелого рока на пространстве десятилетия. Добавлю, что хард-рок оказал большое влияние на другие направления современной эстрады. И, кзк ни удивительно, «в руках посторонних» он прозвучал более интересно, чем на собственных дисках. Наверное, потому, что там его было в меру.
Прогноз на будущее?
Относительный успех некоторых новых групп («Одинокая звезда», «Бэбиз» и др.) указывает, что окончательно списывать этот стиль еще рановато. Но ни о каком ренессансе не может быть и речи. Тяжелый рок принадлежит прошлому.

А. Троицкий, журналист