Когда американские хит-парады провозгласили триумф таких групп, как «Манкиз», «Муди блюз» и «Бостон», стало ясно, что грехи прошлого прощены. Рок-публика повернулась назад, к семидесятым - а то и раньше - годам. Некоторые называют середину семидесятых «мрачной эрой», и есть за что: закат старых групп, могучих «динозавров» (как принято называть «Лед Зеппелин», «Дип перпл» и других), расцвет дурного вкуса: Англию брал приступом панк-рок. Правда, подавляющее большинство американских подростков встретило панк полнейшим безразличием, но пластинок были изданы горы. И все же панк не оставил после себя ни одного серьезного исполнителя, могущего хотя бы издали замахнуться на титул суперзвезды (а «суперзвездности» хотелось, ох как хотелось, хотя ее тоже вменяли в вину «динозаврам»). К началу восьмидесятых «классический рок» стал производить впечатление благополучного старца - наманикюренный, завитой, благоухающий дорогой помадой, он, казалось, способен был лишь на воспоминания о былых подвигах.
И все же 1986 год доказал, что тот рок жив. Свидетельство тому - наступление «стариков». По волнам эфира ползет ностальгия, прилавки ломятся под давно забытыми пластинками, и хит-парады пестрят именами «динозавров». Популярность «Венеры» (песня голландской группы «Шокинг блу». - Примеч. пер.), какой она была пятнадцать лет назад, меркнет перед тем успехом, который сопровождает эту композицию сегодня. Да разве одна только «Венера»! Слушатель радостно топает ногами при звуках «Лестницы в небо» (песня группы «Лед зеппелин», написанная в 1971 году), «Джампинг Джек флэш» (композиция «Роллинг стоунз» двадцатилетней давности)- она и многие другие прорвались в таблицы популярности, причем часть этих композиций звучит так же, как и прежде, иные предстают в несколько видоизмененной форме, которую можно вполне считать новой. Большинство музыковедов отмечают, что в конкурентной борьбе прошлого и настоящего первое одерживает верх: недавно переизданная запись «Битлз» 1962 года «Твист энд шаут» вновь занимает первое место, потеснив свежее творение Маккартни.
Наверное, на скрижалях рока 1986-й будет отмечен как год самых непредсказуемых реанимаций - воскресли группы, о которых все уже и думать забыли. Английский ансамбль «Муди блюз» снова в строю. В очередной раз. (Группа несколько раз распадалась, прерывая при этом на довольно длительное время выпуск пластинок. - Примеч. пер.) Через двадцать один год после выхода их первого хита, «Теперь пора», и через девятнадцать лет после знаменитой композиции «Ночи в белом атласе» их новый альбом «Изнанка жизни» всего лишь за месяц приобрел «платиновый» статус. Группа успешно выступает с концертами, собирая полные залы поклонников, среди которых большинство - дети слушателей конца шестидесятых. Кейт Эмерсон и Грег Лейк рекрутировали нового барабанщика, имя которого-так уж повезло - начинается с П. Теперь уже это ЭЛП заставляет замирать от восторга стадионы, пропагандируя среди нового поколения молодежи идеи симфо-рока. «Харт» («Сердце») и «Космический корабль Джефферсона», две группы, лучшие дни которых, казалось, давно миновали, воссоединились и, к удивлению многих, выпустили такие пластинки, перед которыми меркнут все их старые заслуги, а они были! И наконец, «Бостон» - мелодичный хард-рок этой группы был откровением конца семидесятых - после восьмилетнего молчания вынырнули из забвения с новой пластинкой «Третья стадия» (по сквозной нумерации альбомов этот действительно третий. - Примеч. пер.).
Но самым впечатляющим оказалось возвращение на сцену группы «Манкиз», правда в ином составе - трое вместо бывших четверых. Мало того, что эти трое воссоединились (двадцать лет спустя после выхода в свет первой пластинки!), они сумели вызвать такой могучий всплеск интереса, равного которому рок-аудитория Америки давно не наблюдала. Новый пик популярности захватил даже тех, кто сумел проскочить его в 1966 году. К концу 1986-го опрос показал, что «новый» «Манкиз» и их заезженный баббл-гам-рок - именно то, чего, оказывается, не хватало публике все эти годы. Результатом стало переиздание всех старых пластинок группы (их было восемь. - Примеч. пер.) и, как закономерный итог, почетные места в хит-парадах. Музыканты настолько осмелели, что решились на запись новой песенки «Что было тогда, то же самое и сейчас». Мелодия кажется вырванной из самой середины шестидесятых, хотя это и не самоплагиат.
В декабре 1986 года фирма грамзаписи «Джеффен» организовала концерт, в котором приняли участие самые выдающиеся музыканты семидесятых, - пару лет назад такой концерт был бы невозможен из-за полного отсутствия интереса у публики. Сейчас один факт появления на сцене Стива Хэккетта (ранее член группы «Генезис») и Стива Хауи («Йес» и «Азия») вызывает гром аплодисментов - они же из «тех самых» семидесятых! Обломки «Космического корабля Джефферсона» повергают публику в совершеннейший восторг одними лишь именами - неважно, что они сейчас играют, важно, что когда-то эти музыканты были в составе знаменитой группы.
Итак, рок-н-ролл решил искать будущее в прошлом. Почему? Наверное, одна из причин в том, что ностальгия - неплохой бизнес. Учитывая последние демографические исследования аудитории, радиостанции переориентируются на тех, кому под тридцать, данные анализа говорят, что именно этот возрастной слой преобладает сейчас среди слушателе^, Посему ведущие музыкальных передач усиливают давление «классического рока». Организаторы рок-концертов забираются в прошлое поглубже: они всячески искушают старых поклонников, обещая «стадионный рок» времен Вудстока.
Но эта музыка нравится не только облысевшим рокерам и респектабельным экс-хиппи. Подростки, возраст которых позволяет предположить, что родители не имели на них никаких видов в то прекрасное время (имеется в виду 1969 год, год фестиваля рок-музыки в Вудстоке. - Примеч. пер.), являются, пожалуй, главной составляющей процесса воскрешения.
«Во время гастролей, - говорит Энн Уилсон, участница группы «Харт»,- нас иногда заносит в самую глубинку - в маленькие городки где-нибудь в Аризоне или в Техасе. Там-то и живут истинные поклонники рока: мальчишки лет четырнадцати-шестнадцати. Для них чем больше в музыке «семидесятых годов», тем лучше. Новая музыка проходит мимо них, они ее не замечают. В больших городах все несколько иначе, но и здесь мы сплошь и рядом слышим: «О'кэй, новая музыка ничего, но я предпочитаю «Лед Зеппелин».
«Удивительно, - говорит консультант ведущих радиостанций по вопросам молодежной культуры,- если в семидесятых вы запускали в эфир какую-нибудь штучку десятилетней давности, то большинство семнадцатилетних начинало ворчать: «Что они там, с ума посходили?» Сейчас все наоборот. Возраст музыканта и год выпуска пластинки подростков больше не интересуют - эта информация считается второстепенной, и потому к ней относятся безразлично. Им говоришь: «Но ведь ваши родители моложе большинства нравящихся вам рок-звезд!» А они отвечают: «Ну и пусть, зато эти парни знают, чего хотят, и знают, как делать музыку, которую хотят». А если их спросить про новые группы, вам ответят: «А, эти - да они же не умеют играть. Там все делают компьютеры и разные хитрые штуки». Для этих подростков старая музыка «настоящая», а модерн текущего момента - «чепуха», если не сказать более откровенно».
Ну и что? Да, миллионы подростков в сегодняшней Америке относятся с величайшим уважением к рок-музыке прошлого. Да, они предпочитают «динозавров» семидесятых - интересно, а что можно предложить взамен: честно говоря, мысль об открытом соперничестве «Оркестровых маневров в темноте» (модная группа, играющая в стиле синтез-поп) и «Лед зеппелин» кажется очень смешной. Да, нравится им рок семидесятых. А что в этом плохого? Оказывается, определенный вред все-таки есть. Как утверждает Джон Дэвид Кэлоднер, сотрудник фирмы грамзаписи «Джеффен», известный своей работой с такими группами, как «Форинер» и «Азия», подобная ориентация молодежной аудитории крайне опасна для новых групп: «Все чудесно: радиостанции крутят «стариков», со многими из них наша фирма возобновила контракты, но не дает покоя мысль - что же произойдет со следующим поколением рок-музыкантов? Меня вовсе не удивляет, что потенциальные поклонники новых групп выбирают себе кумиров в прошлом, - та музыка действительно достойна внимания: тогда не принято было приходить в студию, имея в арсенале два аккорда и сомнительный голос. Группы семидесятых редко когда были обласканы прессой, но они делали профессиональные пластинки и давали профессиональные концерты. Но меня удивляет, почему современная молодежь не хочет иметь, так сказать, свои собственные группы, свою собственную музыку? Вы можете возразить: а как же хэви метал-рок? Чепуха, эта музыка целиком заимствована из прошлого, поэтому ее при всем желании невозможно считать новинкой. Отсутствие своего - не вина этого поколения. Радиостанции восемьдесят процентов программ посвящают «классике рока», а оставшиеся двадцать уходят на «новый» «Бостон», «новый» «Дип перпл», «новый» «Манкиз».
Кэлоднер резонно сомневается в том, что вспышка ностальгии является следствием дефицита новых талантов: «Я могу привести немало примеров хороших новых музыкантов как на нашей фирме, так и на других. Но факт остается фактом: ровесники не хотят слушать их музыку. При всех вариантах выбор будет не в их пользу - и это беда молодых групп. Если подростки отказываются от их музыки, о какой реализации их пластинок может идти речь? Ведущие радиопрограмм, ориентируясь на модную ностальгию, отказываются знакомить публику с новыми именами, а без знания о них, без интереса к ним не может быть и концертов».
Кэлоднер не единственный обвиняет радиостанции в создании искусственной ностальгии. Даже Грег Лейк усматривает определенную опасность в таком резком повороте назад: «Подростки, с которыми я разговаривал во время наших последних гастролей, убеждены, что музыка прошлых лет сильнее воздействует на публику. Не могу сказать, что это мне очень льстит, тем более что я не сомневаюсь в способностях нынешней молодежи. Однако пробиться в эфир они не могут. Смею сказать с абсолютной уверенностью, что, если бы наш новый альбом («Ровесник» писал о нем в № 1 за этот год. - Примеч. ред.) не был разрекламирован радио, мы вряд ли смогли бы продать хоть один экземпляр».
Как сейчас шутят сотрудники фирм грамзаписи, радиостанции ориентируются не на саму музыку, а на степень ее древности. «Слушатели по собственному выбору сели на «диету рок-классики» типа «Лед Зеппелин», «Дорз», «Роллинг стоунз» и «Битлз», - говорит ведущий нью-йоркской музыкальной передачи «Рок-н-ролл».
В конце концов все сводится к извечной дилемме рок-н-ролла: радиостанции гоняют рок семидесятых потому, что подростки хотят его слушать, или подростки хотят слушать рок семидесятых потому, что его гоняют радиостанции?
Дэвид Фишоф, человек, который руководил воскрешением «Манкиз», считает, что у ностальгии по старому року есть гораздо более серьезные предпосылки: рок-музыка достигла такого состояния, что может быть развлечением не только для «детей», но и для «отцов». Фишоф пришел в рок-музыку шесть лет назад, мобилизовал старые группы и наводнил прилавки переизданиями пластинок; подыгрывая молодым покупателям, он выпустил часть тиража в новых конвертах, оформление которых учитывало и использовало возросшие за эти годы возможности полиграфии. Более того, он организовал всеамериканские гастроли «старичков», которые собрали неслыханный урожай слушателей и соответственно доходов.
«Рок-концерт - это зрелище, такое же, как цирк, - говорит Фишоф. - А хороший цирк гарантирует публике прекрасный вечер. Мы обнаружили, что многие любители хотели бы побывать на настоящем рок-концерте, да только откуда же ему взяться, рок-концерту? Что, «Дюран Дюран» его сделают?! Думаете, публика пойдет смотреть «Рэтт», «Уэм!» или «Квайет райет»? Конечно же, нет. Во-первых, в этих группах играют дилетанты с плохим вкусом, а во-вторых, зритель хочет видеть авторитетную рок-звезду, настоящую. Концерты показали, что на них валом валят поклонники второго и даже третьего поколения, все эти маленькие девочки, которые тайком слушают пластинки «Манкиз» из коллекций своих матушек. Почему тайком? Потому что в кругу сверстниц это немодно. Гастроли по Америке подтвердили правильность предварительных прогнозов: восемьдесят процентов аудитории составляли слушатели в возрасте от тринадцати до восемнадцати, остальные - от двадцати пяти до... бабушек. Перед гастролями Мики Доленц (барабанщик и вокалист группы «Манкиз». - Примеч. пер.) сказал мне: «Дэвид, ну кому охота смотреть на сорокалетнего мужчину, который и попрыгать по сцене уже не может?» Я послал его к черту и велел прекратить нытье. Оказалось, что я был прав!»
Сами музыканты относятся к «омоложению» аудитории по-разному. «Достаточно странно видеть своих прежних поклонников рядом с их собственными детьми, - размышляет Грег Лейк, - но в конце концов в этом нет ничего плохого».
«Ты выходишь на сцену, - говорит Дэви Джонс (вокалист группы «Манкиз». - Примеч. пер.), - и вглядываешься в лица. Во втором ряду замечаешь леди, лет так примерно тридцати пяти, с десятилетним сыном. Они переглядываются, потом смотрят на тебя. И ты понимаешь, что они впервые пришли на такой концерт вместе. Меня восхищает их взаимопонимание: это не мать и сын, а просто два любителя рок-музыки. Сам при этом чувствуешь себя моложе. Однажды за кулисы пробрался мальчишка лет двенадцати, он сказал: «Моя мама очень любит вашу музыку, мне тоже она нравится, и вы мне очень понравились, знаете, сегодня и бабушка пришла!» «Подавляющему большинству наших сегодняшних поклонников по пятнадцать-шестнадцать лет, - говорит Джон Лодж, участник группы «Муди блюз». - И это поразительно. Они намного моложе тех, на кого мы рассчитывали в 1967 году, записывая «Будущего не будет» (вторая пластинка «Муди блюз». - Примеч. пер.). Исполнять сейчас заглавную песню с этого альбома немного странно, не находите?»
Наверное, не стоит предрекать очередной моде на рок-музыку прошлого долгую жизнь. Такое уже бывало: в середине семидесятых наблюдался всплеск интереса к мелодиям пятидесятых, а новые, современные группы черпают вдохновение в созвучиях славных шестидесятых. С другой стороны, «классический рок» - альтернатива «искусству подделки», а в разговоре подростков все чаще проскакивает этот термин, который они применяют к рок-музыке восьмидесятых. Восьмидесятые в роке стали эрой суррогатов, чему в немалой степени способствовало распространение видеотехники и беспринципные хит-парады мусорных журнальчиков. Конвейер восьмидесятых выбросил на рынок Майкла Джексона, Мадонну и пр. - своим успехом они обязаны в первую очередь опытным парикмахерам и модельерам. Поклонники сходят с ума от прически Мадонны и маскарадного костюмчика Принца, о музыке же говорить просто не приходится.
«Группы конца шестидесятых и вплоть до второй половины семидесятых обладали ярко выраженной индивидуальностью, - говорит Грег Лейк. - Когда вы слушаете старых «Йес», «Лед Зеппелин», «Пинк Флойд» или ЭЛП, вы прекрасно понимаете, ради чего вы их слушаете, и даже с закрытыми глазами точно знаете, кого вы слушаете. Сегодня же трудно сказать, кто есть кто».
Конечно, Лейк несколько утрирует. В конце концов, именно восьмидесятые дали нам настоящего Брюса Спрингстина, «Ю-2», а для более малочисленной, но не менее разборчивой аудитории - РЭМ, например. Но тем не менее поколение, воспитанное на музыке «Джетро Талл», поколение, которое еще в шестидесятых славилось своей непримиримостью ко всему старому и ветхому, оглядывается назад все в меньшем и меньшем гневе. Что же касается основных потребителей рок-музыки - подростков, то их реакция просто поразительна и понятна. У них нет музыки, которую они могли бы назвать своей, поэтому они прилепились к героям прошлого. Вместо того чтобы по старой рок-традиции отвергать все, что было до них, они по мере постижения сути музыки поворачиваются не в сторону «Калчер клаб», а к любимцам своих старших братьев и сестер и, что просто невероятно, родителей!
И ностальгия набирает обороты, и нет пока никаких признаков ее спада. Энн Уилсон, сама большая поклонница «Лед Зеппелин», с некоторой долей замешательства рассказывает о том, как два ее племянника десятилетнего возраста дефилируют с плакатом «Лед зеппелин» жив!». А Рон Невисон, продюсер «Харт», ранее работавший с теми же «Лед Зеппелин», «Космическим кораблем Джефферсона» и «Бэд компани», смущенно говорит, что любимая группа его младшей дочери «Пинк Флойд», а любимая композиция - «Бледный оттенок белого цвета» группы «Прокол харум»: «Когда я сказал ей, что она написана в 1967 году, Кэтрин лишь рассмеялась: «Что ты, папа, это же хит прошлого месяца!»

Дэвид УАЙЛД, американский журналист,
Перевел с английского В. ЛИПАТОВ