Хотя историографы относят дату возникновения рок-н-ролла всё дальше и дальше в прошлое (поговаривают даже о начале 30-х годов), всё же первооткрывателем его был именно он, Билл Хейли. Конечно, обстоятельства, сделавшие внешне простого двадцативосьмилетнего «парня» «первопроходцем», во многом случайны. Первый успех — «Рок — круглые сутки», прозвучавший в фильме «Школьные джунгли»,— о подростках, не поддающихся воспитанию. Незатейливая песенка сразу же шагнула с экрана прежде всего в молодёжную среду. Было это в феврале 1955 года. А в мае пластинка по популярности уже достигла первого места!
Песенку в стиле негритянского ритм-энд-блюза Хейли пел своим характерно монотонным голосом, который на фоне остро ритмичного сопровождения и «режущего» тембра саксофониста Руди Помпелли звучал отчётливо и выразительно как призыв.
Естественно, после этого успеха Хейли пригласили сниматься в кино — в пустячных музыкальных комедиях, в том числе и под названием «Рок — круглые сутки». Он много гастролировал, много пел, всё, что предлагали менеджеры, но в десятку популярности ему удалось пробиться всего лишь дважды.
И тем не менее в той случайности, которая вынесла Хейли на гребень успеха, существовала своя закономерность. Хейли был незамысловатым, но опытным профессионалом, знал вкусы и интересы американской глубинки, простых людей, особенно молодёжи. Он не сторонился «цветных», охотно пел песни своего друга негра Джо Тернера. Отец троих детей, Хейли прекрасно разбирался в психологии подростка, умел к месту вставить модное словечко из «молодёжного лексикона». В то время в США было в ходу такое выражение: «Будь здоров, аллигатор!», и соответственно ответ: «Пока, крокодил». Из «Аллигатора» тоже была сделана песня в ритме рок-н-ролла, которая принесла Хейли успех.
В середине 50-х годов сочетание европейской вокальной манеры (в стиле «кантри») с чёрным ритм-энд-блюзом в аккомпанементе, звуком электрогитары и вдобавок с молодёжным текстом — все это тогда было в новинку. Хейли попал в десятку. Пусть певец не был столь талантлив, как, например, Пресли или Берри, но он сумел утвердить новый музыкальный стиль на эстраде, несмотря на расовую сегрегацию, на полное равнодушие и даже враждебность тогдашнего бизнеса к интересам молодёжи, несмотря на то, что голос его поначалу звучал только за кадром. Но он был первым, и поэтому его запомнили.
Чарлз Харден Холлей (на сцене он же — Бадди, то есть «приятель, дружок», Холли) родился в Техасе в 1936 году. Будущий популярный певец принадлежал к поколению американской молодёжи, основным увлечением которой — впервые в истории мировой культуры — стала музыка. Точнее, рок-н-ролл. Именно в фигуре Бадди Холли соединились характерные черты и профессионала рок-музыки, и её любителя.
Самому Холли, однако, не было суждено увидеть расцвет рок-музыки. Вместе с другими известными артистами — Биг Боппером и Ричи Вэленсом — он погиб в авиационной катастрофе в феврале 1959 года. Холли было 22 года, и, быть может, поэтому у нас его узнать и полюбить не успели: к концу 50-х годов на эстрадно-танцевальном горизонте уже маячил твист. А между тем название «Битлз» (то есть «Жучки»), которое сегодня знают во всех странах, не более чем подражание «Крикетс» («Сверчкам») — так называлась группа Бадди Холли.
Несомненно его влияние не только на молодую «ливерпульскую» школу биг-бита, но даже и на таких зрелых мастеров, как Леннон и Маккартни. Не случайно в репертуаре ансамбля «Битлз» долгое время держалась его песня «Слова любви». Многих и многих Холли покорял романтической мечтой, верой в идеал, неподдельностью чувств, выражаемых просто и непосредственно.
Так может рассказать о самом заветном только ваш приятель. Заметим, что в 50-е годы лирическая тема была для рок-н-ролла не только в новинку, но и в какой-то мере «запрещённой». Модно было петь о танцах, автомобилях, летающих тарелках, а если уж о любви, то совсем в другом тоне. Новым был и состав «Сверчков» — соло- и ритм-гитары тогда ещё никому не известной марки «Фендер Стратокастер», бас, ударные. Представьте, как трудно приходилось ансамблю без поддержки привычных духовых, хотя бы одного саксофона. Основная нагрузка приходилась на певца — разве в этом не угадывается «голос» будущих «Битлз»?
Холли первым из исполнителей рок-н-ролла при записи пластинок стал пользоваться приёмом наложения, первым не побоялся применить «ветхозаветные» и ассоциировавшиеся с музыкой «предков» скрипки. Наконец, Холли первым вышел на эстраду в простом свитере и в... очках. Первый знаменитый «очкарик». Только через десять лет появится Элтон Джон, который сделает из очков предмет сценического антуража. Холли достиг большего — он создавал на эстраде образ простого парня, «приятеля» каждого сидящего в зале. И сделать это ему было нетрудно — он и в самом деле был таким.

Дмитрий Ухов.