ПУБЛИКАЦИИ О ЗАПАДНОЙ РОК-МУЗЫКЕ.

Летом пришлого годи Центральное телевидение предоставило всем любителям рок-музыки пока еще редкую возможность увидеть гала-концерт, в котором участвовали многие ведущие музыканты мира. Но этот концерт был событием не только музыкальным — он был событием политическим, питому что был посвящен семидесятилетию южноафриканского борца против апартеида Нельсона Манделы. И вот о том, какие страсти разгорелись вокруг концерта на стадионе «Уэмбли», рассказывает материал американского журналиста.
Энтони де КУРТИС,
американский журналист

«Политика» — вот то слово, которое стало ключевым в рок-н-ролльном действе, что состоялось 11 июня прошлого года на огромной арене лондонского стадиона «Уэмбли». Сколько миллионов телезрителей во всем мире видели трансляцию концерта, который длился одиннадцать часов?

Этого я не знаю. Но знаю, что американским телезрителям концерт был показан в весьма урезанном виде — «Фокс броудкастинг компании представила лишь шестичасовую версию, и вот вопрос о том, что было при записи вырезано, — это тоже политика. И, как следствие, возникает вопрос: а каковы возможности рок-музыки на арене политических действий?
Недостатка в талантах не было: Брайан Адамс, Джоан Арматрейдинг, Эшфорд и Симпсон, «Эсуод», «Би Джиз», Джексон Брауни, Джонатан Батлер, Пол Кэррек, Трейси Чэпман, Джо Кокер, Натали Коул, Фил Коллинз, Джерри Дэммерс, «Дайр стрейтс» с Эриком Клэптоном, «Юритмикс», «Фэт бойз» с Чабби Чекером, Питер Габриэль, Ол Грин, Уитни Хьюстон, Крисси Хайнд, Фредди Джексон, Литтл Стивен, Мириам Макеба, Джонни Марр, Хью Масекела, Мит Лоуф, Джордж Майкл, «Юссу Н'Доур», «Солт-н-Пеппв», «Симпл майндз», Керт Смит из «Триерз фор фиерз», Стинг, «Ю-Би 40», Мидж Юр, «Уэт уэт уэт», Стиви Уандер и Пол Янг, — и это еще не все. Вели концерт режиссер Ричард Аттенборо, актеры Гарри Белафонте, Ричард Джир и Вупи Голдберг.
Одним из организаторов концерта был Джим Керр, ведущий вокалист группы «Симпл майндз». В интервью, данном за две недели до события, он противопоставил этот концерт уже привычным гуманитарным акциям рок-музыкантов: «Это политический концерт. Слишком многие рок-группы хотели бы громко сказать свое «Нет апартеиду!». Не знаю, как в США, но здесь, в Британии, правительство, пожалуй, самый крупный союзник ЮАР. И все же тот факт, что этот концерт будет транслировать Би-би-си, говорит о том, что у нас существует настоящая «подрывная деятельность» против такого положения вещей. Это не просто обычное «умеренное» действо по сбору денег. Мы просим не денег: мы хотим будить политическое сознание, мы призываем людей участвовать в борьбе».
То, что сказал Керр, означает, что рок-музыканты, изъявившие готовность выступить в этом концерте, жаждали придать ему большую политическую остроту. Многие могущественные корпорации, невзирая на законы, на официальный бойкот, все же поддерживают весьма выгодные отношения с ЮАР, но эти же корпорации, рекламы ради, финансируют и дорогостоящие гастроли звезд рока, предоставляют им кредиты. И то, что наиболее выдающиеся артисты, прекрасно понимая, что тем самым они вступают в открытую конфронтацию с финансирующими их корпорациями, все же приняли участие в представлении, посвященном борьбе против апартеида, делает это участие еще более впечатляющим.
Идеологический потенциал этой акции впечатлил и правительство ЮАР: за день до концерта президент Бота возобновил режим «чрезвычайного положения» — тем более что миллионы чернокожих рабочих ЮАР провели трехдневную забастовку солидарности с борьбой Нельсона Манделы. А южноафриканские дипломаты в Лондон обвинили Би-би-си в нарушении хартии беспристрастности журналистов, после чего группа консервативных членов британского парламента пригрозила наложить судебный запрет на показ концерта по Би-би-си.
Официальные представители «Бритиш броудкастинг корпорейшн» были смущены этими обвинениями и начали оправдываться: это «всего лишь концерт», пообещали, что сумеют «вырезать» все прямые политические заявления, буде они прозвучат со сцены. Даже Джим Керр, который специально написал для «Симпл майндз» песню «День Манделы», накануне события старался отвечать на вопросы журналистов как можно осторожнее, чтобы не давать пищи для нападок на Би-би-си: «Почему вы считаете, что когда человек говорит о ком-то, то это политическое заявление? В конце концов, лучшие рок-песни — это всегда правдивые документы о том, что происходит в мире». Но, устав от бесчисленных вопросов, он все же не выдержал: «Да, это протест! Если человек выходит на сцену и говорит «Нет апартеиду!» — это протест. И я не собираюсь отрицать это. Но скажите, в какой стране мы живем? Нам что, запрещено выражать свой протест?»

И все же музыканты чувствовали себя неловко, потому что за кулисами им неоднократно намекали: старайтесь, мол, избегать прямых политических выпадов.
А Вупи Голдберг начала свое выступление так: «Они просили меня не говорить ничего «политического». Но, что бы ни твердили господа из южноафриканского консульства и что бы ни говорила миссис Тэтчер, я скажу вам другое: факт остается фактом, апартеид — это зло». После этого Вупи Голдберг запела песню «Доколе?» — она адресовала ее правительству ЮАР, тюремщикам Манделы. И вдруг — это был, наверное, самый волнующий миг всего концерта — семидесятитысячная толпа подхватила песню Вупи, превратив ее в припев знаменитого «Кровавого воскресенья» группы «Ю-2»: «Сколько же еще мы будем петь эту песню?»¹
Так что можно понять, почему никто из выступавших свободно, четко и открыто не говорил об истории борьбы Нельсона Манделы, об истории борьбы за свободу в ЮАР. На сцене не было ни политических деятелей, ни активистов «Движения против апартеида», не упоминались имена компаний, правительства, которые подкармливают южноафриканский режим. Публике не сообщались названия и адреса организаций, к которым могут обратиться желающие более активно и систематически участвовать в кампаниях за освобождение Нельсона Манделы и против апартеида. И еще: мне показалось странным, что среди слушателей концерта, ратующего за расовую гармонию, было так мало людей с темным цветом хаки — хотя, возможно, это объясняется дороговизной билетов — 25 фунтов.
По все же британская аудитория увидела концерт целиком. А передача, подготовленная «Фокс броудкастинг компами», была ювелирно «подредактирована», чтобы избежать хоть сколько-нибудь явных политических намеков (поговаривают, что телекомпания сделала это по требованию компании «Кока-кола», одного из своих спонсоров, потому что «Кока-кола» все еще поставляет продукцию на южноафриканский рынок. Правда, и «Кока-кола», и «Фокс» категорически отрицают эти обвинения).
Через две недели после демонстрации шоу по американскому телевидению Литтл Стивен², который возглавляет в США организацию «Артисты против апартеида», опубликовал в «Нью-Йорк таймс» открытое письмо:
«Какими бы ни были причины, но шоу было кастрировано, вопросы, поднимавшиеся в нем, приглушены, а на рок-музыкантов был надет намордник. Вместо информационных сообщений были поданы традиционные сплетни о знаменитостях, и все это искусно деполитизировало событие. Если кто-то из зрителей до того, как включить телевизор, не знал, кто такой Нельсон Мандела, то после шести часов, проведенных у экрана, он этого так и не узнал».
Джеми Келлнер, президент «Фокс броудкастинг компании, в ответ заявил: «Но ведь мы передали песни «Бико», «Сан-Сити» и «День Манделы»! Что же еще требуется?» По поводу обвинений в том, что «Кока-кола» цензурировала передачу, Келлнер выразился: «Я просто возмущен этими нападками на компанию «Кока-кола»! Наши спонсоры — а их более двадцати — не имеют никакого отношения к редактированию программ. Все они смотрели шоу и были весьма удовлетворены тем материалом, который пошел в эфир. И мы этим гордимся!»
Попав а жесткие идеологические тиски, многие из участников концерта включили свои «послания» в само содержание песен. Стинг и его группа выдали целый набор, начав с песни о слежке за «политическими неблагонадежными» «Каждый твой вдох» и продолжив горькой «Танцы в одиночестве»³ и криком отчаяния, звучащим в песне «Послание в бутылке». «Юритмикс» изменили последние слова в песне «Совершенно новый день» — Энни Ленокс пела: «Привет, Мандела. Мы требуем свободы для Южной Африки!» Оли Кэмпбелл из «Ю-Би 40» в дуэте с Крисси Хайнд превратил известную вещь «Ты моя, детка» в песню о «раковой опухоли апартеида», а затем исполнил «Споем свою песню»⁴, посвятив ее СВАПО, организации, борющейся за освобождение Намибии. Во время выступления группы «Симпл майндз» Джим Керр сказал: «Мы хотим увидеть тот день, когда наступит конец убийствам, пыткам и тирании в Южной Африке. Всем тем, кто отдал свои жизни в борьбе за это, мы говорим: «Покойтесь в мире!» И вместе с «Симпл майндэ» свою потрясающую балладу «Бико», посвященную Стивену Бико, южноафриканскому борцу за свободу, убитому в тюрьме в 1977 году, исполнил Питер Габриэль. А Литтл Стивен обратился ко всем присутствующим с призывом: «Отказывайтесь вступать в деловые отношения с теми, кто поддерживает деловые отношения с террористическим правительством ЮАР»⁵

Певице Уитни Хьюстон всегда была далека от политики, но как раз она удостоилась очень трогательной политической благодарности. Перед началом концерта активисты «Движения против апартеида» распространили переданное из юаровских застенков послание Ахмеда Катрады — ему сейчас пятьдесят восемь лет, он самый молодой из товарищей Нельсона Манделы, приговоренных вместе с ним в 1964 году к пожизненному заключению.
«Вы счастливые, ребята! Что бы я ни отдал только за то, чтобы послушать Уитни Хьюстон! Это наша любимая с Уолтером⁶ певица. Вы бы видели Уолтера, когда он слышит ее голос по радио! Вы молодые люди, вам трудно порой понять нас, людей пожилых, но никто не может сильнее, чем мы, любить и восхищаться Уитни!»
И Уитни пела для них. Она спела девять песен, а потом вместе с матерью, Сисси Хьюстон, они исполнили госпел «Я верую», и Уитни сказала: «Я посвящаю эту песню всем родным и близким Нельсона Манделы и всем моим братьям и сестрам в Южной Африке».
А в конце этого рок-праздника на сцену вышли «Дайр стрейтс» вместе с Эриком Клэптоном. Нет, они не пели политических песен, они исполняли вещи, хорошо известные поклонникам и «Дайр стрейтс», и Клэптона по пластинкам, но разве людям, испытывающим жесточайшее угнетение, не нужно простое удовольствие, обыкновенная радость от общения с замечательной музыкой? А доказательством того, что такая музыка может поддержать их в борьбе, разве не служит письмо Ахмеда Катрады к Уитни Хьюстон? И разве не замечательно, что радость от общения с музыкой разделили с Нельсоном Манделой и его товарищами те тысячи молодых людей, что пришли на стадион «Уэмбли»?
Но все же для людей свободных «простых радостей музыки» недостаточно, когда дело касается вопросов, имеющих политическое значение. И концерт, посвященный семидесятилетию Нельсона Манделы, показал, что может рок-музыка. А все те сложности, что возникли вокруг этого концерта, показали, какие проблемы приходится решать рок-музыкантам, когда их деятельность выходит за рамки благотворительности, и чем они рискуют при этом, И еще: благие намерения — это замечательно, но никакие благие намерения не могут компенсировать творческую несостоятельность. Это тоже показал концерт.

Перевела с английского Н. РУДНИЦКАЯ

P. S. «Ровесник» попросил Главную редакцию музыкальных программ объяснить, почему наши зрители не смогли посмотреть весь концерт? Нам ответили: «Советским телезрителям был показан концерт на стадионе «Уэмбли» не полностью, но показали с таким расчетом, чтобы наши зрители могли получить достаточно полное представление о характере действа и высоком уровне занятых в нем музыкантов. Главная редакция музыкальных программ сочла целесообразным продемонстрировать не 4-часовой вариант концерта, а основные сюжеты и музыкальные номера использовать в других программах ЦТ».

¹ «Кровавое воскресенье» опубликована на IV странице обложки в № 7 «Ровесника» за 1988 год. — Здесь и далее комментарии ред.
² «Ровесник» писал о Литтл Стивен(настоящее имя — Стив Ван Зандт № 5 за 1987 год, там же говорил о песне «Сан-Сити», в которой Стивен клеймил музыкантов, ради денег соглашающихся выступать в ЮАР
³ «Ровесник» опубликовал эту песню в № 6 за 1988 год.
⁴ Интересно, как тогда выглядит нее руководство нашего Госконцерта, организовавшего гастроли английской группы «Статус кво», которая нарушила культурный бойкот ООН и выступала в Сан-Сити? Кстати, после гастролей в ЮАР от контрактов со «Статус кво» отказались все солидные гастрольные организации Запада.
⁵ Сейчас у «МТВ» в США появилось два «конкурирующих« канала. Один из них — специально для черных.
⁶ Уолтеру Сисулу, борцу против апартеида, сейчас уже 77 лет. Он был приговорен в 1964 году к пожизненному заключению.