Свершилось невероятное. В нашей стране побывала знаменитая группа "Пинк Флойд", приезд которой недавно не могли
себе представить даже в самых буйных мечтах любители рока. Одновременно произошло и другое событие, не столь
фантастичное, но не менее радостное для любителей музыки: "Фирма Мелодия" выпускает двойной альбом легендарного
ансамбля.
Это несколько перефразированное название одной из популярнейших пластинок британской супер рок-группы "Пинк Флойд"
можно смело адресовать тем, кому не удалось попасть на ее концерты, проходившие с 3 по 8 июня этого года в Москве. Еще
совсем недавно даже представить себе было трудно, что приезд группы возможен. Конечно, у нас на гастролях побывали и
Эми Стюарт, и "Юрайа Хип", и "Статус Кво", и "Уишборн Эш", но к моменту приезда в СССР свет этих некогда ярких звезд
уже заметно померк. За исключением Билли Джоуэла, "Пинк Флойд" — пожалуй, первая оставшаяся в зените славы
рок-знаменитость, приехавшая с концертами в Союз в рамках своего сорокапятидневного европейского турне (до этого она
побывала в Италии и Греции). Пинк Флойд в Москве В организации выступлений "Пинк Флойд" в Москве приняли участие
Госконцерт СССР и "Барруччи Лейжа Энтерпрайзез лимитид" Великобритания. По контракту концерты должны были завершиться 7
июня, но в связи с тем, что 5 июня (из-за трагедии в Башкирии) был объявлен днем национального траура, музыканты
продлили срок гастролей и выступили еще и 8 июня.
Спорткомплекс "Олимпийский" в течение пяти дней так и не смог вместить всех желающих: зрители стояли в проходах,
просочившись (всеми правдами и неправдами) сквозь кордоны стражей порядка. Еще больше осталось людей на улице — в
надежде на сверхвезение. Однако, несмотря на вполне оправданный столь большой интерес к концертам британцев (и стабильно
бурную реакцию зала практически на каждую исполняемую композицию), выступления группы прошли без эксцессов. Давно
известно, что организация и проведение многотысячных рок-концертов на больших площадках дело непростое. За рубежом уже
накоплен достаточный опыт — мы только начинаем. Во время беседы с заместителем Генерального директора Госконцерта СССР
Владиславом Степановичем Хадыкиным на вопрос об организации гастролей "Пинк Флойд" в нашей стране он ответил: "С такой
серьезной проблемой, как проведение концертов этой рок-группы, мы столкнулись впервые. Программа "Пинк Флойд", как
известно, сложна не только в чисто музыкальном отношении, но и в техническом обеспечении. Чтобы все соответствовало
требуемому уровню, представителям Госконцерта СССР и сотрудникам спорткомплекса "Олимпийский" пришлось побывать на
концертах ансамбля за рубежом и все тщательным образом изучить. В свою очередь и представители технической службы "Пинк
Флойд" приезжали в Москву познакомиться с возможностями "Олимпийского" комплекса. Работы было много. Но нам очень
повезло с партнером — фирмой "Барруччи", которая начала переговоры с "Пинк Флойд" около года назад и сумела добиться
успеха. Эта фирма, занимающаяся организацией гастролей музыкантов, хорошо известна в мире и пользуется заслуженным
уважением и доверием. С доставкой многотонной аппаратуры группы нам помогли киевляне, предоставив транспортный самолет".
Выслушав сказанное В. С. Хадыкиным, я про себя подумал, что очень уж, на первый взгляд, все гладко получается. Конечно,
привыкли мы за многие годы к разного рода трудностям, которые сами же себе создаем и сами их героически преодолеваем. И
вдруг все получилось "без сучка и задоринки", как надо. (Слава богу, пора уж, сколько же можно!) Однако из дальнейшей
беседы стало понятно, что мои сомнения оказались оправданными. "А вот с организацией концертов на месте проблем нам
хватило, — продолжил Владислав Степанович. — Не было стульев для партера. Стоячий партер, как известно (но непонятно
почему?), запрещен, хотя во всех цивилизованных странах он практикуется. Не было также и перегородок, разделяющих зал
на случай непомерного скопления публики. Пришлось срочно доставать складные алюминиевые стулья, что, поверьте, было не
просто. Сразу же после первого выступления группы возникла еще одна проблема: начальству не понравился чересчур шумный
прием музыкантов. И требование — прекратить!
На Исполкоме Моссовета вместо помощи или хотя бы сочувствия к проблемам,
возникающим при проведении подобных мероприятий, мы услышали: "Раз всего этого нет — можете концерты не проводить
вообще".
Просто руки опускались.
Пинк Флойд в Москве Наш разговор окончен. Впечатление от него двоякое. С одной стороны, если вспомнить массу нареканий
к работе Госконцерта двух-трехлетней давности, очень отрадно сознавать, что многое изменилось к лучшему, отвечает
требованиям времени. С другой стороны — по-прежнему продолжается политика запретов, разного рода ничем не оправданных
"нельзя". Ради сухого, не имеющего ничего общего с реальной жизнью параграфа, надуманных инструкций были готовы лишить
тысячи и тысячи людей радости общения с живой, настоящей, эмоциональной музыкой, исполняемой великолепными
профессионалами с мировым именем. Вместо диалога, разумных компромиссов и реальной помощи — хорошо знакомый всем
угрожающе-злобный монолог. А ведь давно пора помогать друг другу, и тем более не ставить палки в колеса, которые и без
того уж слишком часто буксуют. И можно только приветствовать поездку представителей Главного управления внутренних дел
Мосорисполкома за границу, чтобы изучить, как там проводятся, с организационной точки зрения, концерты популярной
музыки, и в частности, как поддерживается порядок и безопасность. Пришло время обратить самое серьезное внимание и на
нужды (в первую очередь чисто технического характера) спорткомплекса "Олимпийский", ведь на сегодняшний день — это
центральная концертная площадка столицы. Проблемы есть, их немало, и они хорошо известны, но лишний раз сказать о них,
я уверен, никогда не помешает.
Накануне первого концерта "Пинк Флойд" в Москве 2 июня состоялась пресс-конференция с участниками группы — Дэвидом
Гилмором (гитара и основной вокал), Ником Мейсоном (ударные) и Ричардом Райтом (клавишные и синтезаторы). Небольшой
пресс-центр "Олимпийского" был битком набит журналистами из разных стран. Сейчас трудно воспроизвести все вопросы и
ответы, а тем более в хронологическом порядке. Поэтому постараюсь остановиться на наиболее интересных. (Кстати, в
беседе принимали участие только Гилмор и Мейсон. Ричард Райт, за исключением одного-двух вопросов, адресованных
непосредственно ему, на которые он дал довольно лаконичные ответы, в разговоре не участвовал.) Журналистов интересовало
буквально все, так или иначе связанное с прошлым и настоящим ансамбля. В частности, что означает название группы, где
сейчас Сид Баррет, можно ли снимать концерты на кинопленку и делать магнитофонную запись? Будем считать — это первые
три вопроса. А вот ответы на них. Название группы составлено из имен двух известных в прошлом блюзовых певцов из США:
Пинка Андерсона и Флойда Консела. Как известно, группа "Пинк Флойд" была создана в 1966 году, и музыканты не могли не
увлекаться популярнейшим в то время направлением в музыке — ритм-энд-блюзом, которое оказало существенное влияние на их
будущую работу.
Пинк Флойд в Москве Перед тем как рассказать о том, что ответили музыканты на следующий вопрос, где сейчас Сид Баррет, —
позволю себе немного рассказать о нем: ведь история группы началась фактически с него. Сид родился в 1946 году в
университетском городке Кембридж. В середине 60-х закончил художественный колледж в Лондоне. Но главным увлечением была
популярная музыка и поэзия. Познакомившись с Роджером Уотерсом, Ником Мейсоном и Ричардом Райтом, Баррет создал то, что
известно уже почти четверть века как феномен "Пинк Флойд". Сам Сид был автором большинства ранних композиций группы и
играл на гитаре. Ансамбль относительно быстро попал в лидеры британского андер-граунда и делал приблизательно то же,
что его заокеанские коллеги из Сан-Франциско: группы "Софт Мэшин" и "Сумасшедший мир Артура Брауна". В 1967 году увидел
свет первый альбом "Пинк Флойд" "Волынщик перед рассветом", попавший в национальный хит-парад и занявший там седьмое
место. Это был единственный диск, записанный Барретом со своей группой. В апреле 1968 года он вынужден был покинуть
"Флойд" (после жесточайшего нервного кризиса, вызванного пристрастием к разного рода стимуляторам, включая наркотики).
Сида Баррета сменил Дэвид Гилмор, который вместе с бас-гитаристом и вокалистом Роджером Уотерсом стал генератором
основных творческих идей группы, заметно переориентировав ее звучание в направлении так называемого психоделического,
космического рока, широко используя звуковые эффекты синтезаторов, ранее не известные в мире рок-музыки. В самом начале
70-х Баррет выпустил один за другим два сольных диска, прошедших практически незамеченными, и пропал из поля зрения
критики. Сейчас он, по словам Гилмора, живет в своем родном Кембридже и активно творчеством не занимается. И еще одно
уточнение. В отличие от бытовавшего мнения, что альбом 1975 года "Жаль, что вас здесь не было" (занявший в свое время
высшую позицию в британском хит-параде) полностью посвящен Баррету, стало известно, что ему посвящена только одна
композиция — "Продолжай светить, твой сумасшедший бриллиант". С нее и начал первое отделение концерта ансамбль. Что
касается разрешения на съемку и запись — ответ был однозначным — "нет". Музыканты объяснили свой запрет тем, что по их
твердому убеждению качество и того, и другого будет наверняка желать лучшего. К тому же вышел альбом с записью этой
концертной программы и снят фильм. Возможно, наши телезрители смогут когда-нибудь его увидеть. Во всяком случае, уже
ведутся переговоры о его закупке.
А вот филофонистам, кажется, повезло. Фирма "Мелодия" купила у британской "ЭМИ Рекордз"
лицензию на двойной диск "Пинк Флойд". Это концертный сборник лучших вещей группы, записанный в прошлом году. Остается
подождать, когда он появится на наших прилавках.
Теперь о второй группе вопросов и ответов на них. Музыкантов, в частности, спрашивали, кто им нравится из рок-мира
сегодняшних дней; знают ли они что-нибудь о русском роке; принесет ли приезд в СССР ансамблю прибыль и сможет ли
советский зритель увидеть все то, что обычно показывает "Пинк Флойд" в других странах? В своих симпатиях и Гилмор, и
Мейсон были в общем-то единодушны: нравятся Питер Гейбриэл, Стинг. Что касается русского рока, то Гилмор растерянно
пожал плечами — мол, ничего такого выдающегося он не слышал. А вот в отношении финансовой стороны гастролей в Союзе
ответ был вполне конкретен: "Мы сюда приехали не деньги зарабатывать, а представлять свою музыку". Добавлю, что еще в
прошлом году Дэвид Гилмор и Ник Мейсон приезжали в нашу страну с частным визитом, посетив космодром Байконур и сделав
цифровую запись запуска космического корабля. Тогда и было высказано желание познакомить советских поклонников
популярной музыки с творчеством "Пинк Флойд", как говорится, живьем. Через год это стало реальностью. Ансамбль прилетел
в Москву на двух авиалайнерах, вместивших сто человек команды: звукооператоров, пиротехников, осветителей и сто двадцать
тонн различной аппаратуры, включая мощную аудиосистему, шесть компьютеров, лазерные и световые установки. По словам
Гилмора, они привезли полный набор, желая показать в Москве все то, что показывают во время любой другой гастрольной
поездки.
И вот наступил долгожданный день, когда на сцену "Олимпийского" вышли музыканты "Пинк Флойд" — живая история и легенда
рок-музыки — и в притихший после приветственных оваций переполненный зал полилась знакомая многим мелодия: "Вспомни,
когда ты был молод и светил как звезда". Да, действительно, практически все вещи, прозвучавшие в концерте, заставляли
вспомнить ушедшие годы. Ведь за исключением композиций из последнего альбома "Моментальная потеря рассудка", выпущенного
в 1987 году, остальные были написаны "Пинк Флойд" в 70-х. А тогда слава квартета была в зените не только в Европе и США,
но и в нашей стране. Пластинки группы, "запиленные" до шипения, переписывались десятки раз. Под ее музыку редко
танцевали — больше слушали, пытаясь понять себя, понять происходящее вокруг и ответить на многие вопросы. Вот звучат
композиции "Деньги" и "Время" самой знаменитой, пожалуй, пластинки ансамбля "Обратная сторона луны" (удерживавшей
второе место в британском национальном хитпараде "10 лучших альбомов недели" в течение больше десяти месяцев с 1972 по
1973 год). Вслушиваясь во много раз слышанное, мы воспринимаем это сейчас совсем по-новому (благодаря особой атмосфере
живого присутствия) и невольно ищем глазами на сцене четвертого участника ансамбля — бас-гитариста и вокалиста Роджера
Уотерса. Но его там нет. Его нет в группе несколько лет. Уотерс из-за внутренней распри покинул ансамбль и начал
сольную карьеру, записав уже ряд, надо отдать ему должное, неплохих пластинок. Когда это случилось, "Пинк Флойд" были
на грани распада, но Дэвид Гилмор смог стать тем связующим звеном, которое в нужный момент спасло коллектив от реальной
возможности остаться в рок-истории 70-х годов.
Пинк Флойд в Москве А в это время со сцены уже раздается более позднее: "Нам не нужно никакого образования. Мы не
нуждаемся в контроле над нашими мыслями". Звучит всемирно известная композиция "Еще один кирпич в стене" двойного
альбома 1979 года "Стена". Когда эта пластинка увидела свет, наша пресса с восторгом писала о ее антивоенной, гуманной
смысловой направленности. (И это действительно было правдой.) Группу превозносили до небес, называя уникальной, честной,
бескомпромиссной. Но пройдет всего три с небольшим года и честные бескомпромиссные музыканты "Пинк Флойд" попадут у нас
в черный список. Откуда вдруг, после так всем полюбившейся "Стены", подобная немилость? Дело было в очередном диске
группы "Последний отрезок", вышедшем в 1983 году. На первый взгляд здесь вроде бы все нормально: та же антивоенная
тематика. Альбом посвящен отцу Роджера Уотерса, погибшему во время второй мировой войны, в 1944 году, накануне рождения
будущего музыканта. Да и подзаголовок соответствует общей идее: "Реквием по послевоенной мечте". Но вот первая
композиция на второй стороне диска "Уберите ваши грязные руки от моей пустыни" явно подкачала. Она-то всему и виной.
Уотерс поет: "Брежнев занял Афганистан. Бегин занял Бейрут. Галтиэри скинул британский флаг ("Юнион Джек") на Фолклендах".
Если абстрагироваться от ненормальных эмоций и амбиций, то эта песня — всего лишь выражение отношения артистов к
происходящему в окружающем их мире. И было бы странным, если бы в творческом активе "Пинк Флойд" после наделавшей
столько шума "Стены" не появилось бы нечто подобного. Кстати, на концертах в Москве из этой пластинки не прозвучало ни
одной песни. "Последний отрезок" стал действительно последним для классического состава ансамбля. Как я уже говорил
выше, Уотерс вскоре покинул группу и начал сольную карьеру.
И, пожалуй, еще один эпизод, из истории "Флойд", на этот раз совсем недавней, о котором мне хотелось бы рассказать в
связи с происходившим на сцене. А происходило там следующее. Тяжелый, гнетущий гитарный ритм. Всполохи кроваво-красного
света. На круглом экране позади сцены появляются бегущие во мраке наступающей ночи огромные собаки со светящимися в
темноте глазами. Перед самой сценой поднимаются багровые языки пламени (весь концерт сопровождался многочисленными
эффектами: лазерные нити, летающий кабан с глазами-прожекторами и т. п.), и Дэвид Гилмор начинает петь, на мой взгляд,
самую мощную композицию, не только по своей музыкальной структуре, но и по силе эмоционального воздействия поэтического
текста, — "Псы войны" ("Наемники") из последнего альбома группы "Моментальная потеря рассудка" (1987 год). Впечатление
огромное, может быть самое сильное из того, что происходило в тот вечер на сцене "Олимпийского". Сразу же после своего
появления диск "Моментальная потеря рассудка" попал в европейский хит-парад "100 лучших альбомов недели" и занял там
второе место. А по продолжительности пребывания в списках популярности побил рекорд "Обратной стороны луны".
"Пинк Флойд" совершили мировое турне, представляя свою новую работу после реанимации коллектива Дэвидом Гилмором.
Сомневаться в полном успехе не приходится: только в Северной Америке концерты группы посетило более двух миллионов
человек. Так, после практически десятилетнего перерыва в концертной работе (последнее выступление "Флойд" состоялось в
1980 году с программой "Стена" в Лос-Анжелесе) ансамбль с триумфом вернулся на сцену, и московские концерты стали
прекрасным тому подтверждением.
Автор статьи:
С. МУРАВЬЕВ, журналист