Свое шестидесятилетие Дэвид Гилмор отметил выпуском первого за 22 года сольного альбома.
Мы встретились с бескомпромиссным лидером Pink Floyd в его студии на воде и расспросил Дэвида о всех тех, кто оказывал влияние на его карьеру и жизнь за последние 40 с лишним лет.

Плавучая звукозаписывающая студия Дэвида Гилмора под названием "Astoria", пришвартованная на Темзе неподалеку от Хэмптон-Корта, не нуждается в представлении. Очень по-английски и по пинк-флойдовски - вход в игрушку этого состоятельного человека скрыт от посторонних глаз. Он расположен через дорогу от набережной, и посетителю приходится сперва пройти по усыпанному гравием и увитому плющом гроту в стиле короля Эдварда, прежде чем попасть в плавучее жилище джентльмена от рок-музыки.
А там, на верхней палубе, нас ждет Дэвид Гилмор, После Live 8, его трудно не узнать: истинный английский джентльмен, облаченный в дорогие респектабельные брюки и свитер, нарядный, элегантный и никоим образом не вульгарный (представляю себе, как бы он хмыкнул при этих словах). С одной стороны, он выглядит обособившимся от всего остального мира, с другой - на нижней палубе суетится учтивый обслуживающий персонал. Во время нашей беседы Гилмор был занят мастерингом своего нового альбома. Он приветливо машет нам рукой и улыбается своей улыбкой фотомодели - Дэвид все еще потрясающе привлекателен, Он довольно харизматичен, но абсолютно загадочен. Он, вроде бы, держится в тени, но при этом далеко не скромник, Это человек, который знает себе цену и который, несмотря на всю свою вежливость, может запросто обескуражить вас, сделав вид, будто и не беседовал с вами только что.
Он ведет меня по роскошно оборудованному плавучему домику, когда-то принадлежавшему владельцу мюзик-холла, который использовал этот домик для любовных свиданий. Гилмор указывает мне на кресло в гостиной в стиле эпохи короля Эдварда (невозможно представить себе, что здесь же собираются и его музыканты), предлагает мне чаю и просит стюарда подать его. Он - капитан корабля.
Да, Дэвид Гилмор, к тому же, еще и капитан Pink Floyd. Вроде бы, теперь, по прошествии двадцати с лишним лет, мы должны были бы к этому привыкнуть, однако это все равно кажется странным. Он на три года младше Роджера Уотерса и Рика Райта и позже всех пришел в группу, и его можно сравнить разве что с Джорджем Харрисоном - вот так новички попирают "стариков".
"Да, какое-то время я ощущал себя новичком, - говорит он. - А Роджеру нравилось заставлять людей вечно чувствовать себя новичками".
Да, Гилмор может позволить себе одну из своих немного вызывающих, слегка насмешливых улыбок, ведь Роджер, Роджер Уотерс, давно уже не стоит у него на пути. Гилмор теперь стал единственным смотрителем архива Floyd, наложив вето на право Уотерса высказать свое мнение по поводу составления сборника Echoes (2001). Да и при составлении программы выступления на Live 8 он не обратил внимания на возражения Уотерса, а запланированный релиз DVD Pulse приостановил, чтобы избежать столкновения с альбомом последнего. Именно Гилмор, наряду с барабанщиком Ником Мэйсоном, имеет все права на название Pink Floyd, И, поскольку Мэйсон распространяет оглушительные намеки о своем участии и неучастии, теперь только от доброй воли Гилмора зависит, отправится ли когда-нибудь корабль Pink Floyd в новое плавание.
Выступление Floyd настолько легло в основу Live 8, что едва не затмило собой изначальный смысл этого шоу. Хотя, понятное дело, просьбы снова воссоединиться звучали абсурдно.
Однако мы пришли сюда не из-за Pink Floyd, а из-за нового релиза Дэвида Гилмора - его сольного альбома. Сначала он отказался откладывать работу над этой пластинкой ради выступления на Live 8, но потом в нем возобладали-таки филантропические наклонности. "Во многом все, что связано с Pink Floyd, - это уже мое прошлое", - говорит он. Его первый альбом с новым материалом после флойдовского The Division Bell (1994), первый сольный альбом после About Face (1984) - это не такой уж очевидный шаг, как могло бы показаться. Поскольку для Гилмора реформация Floyd в 80-х означала сознательную жертву сольного музыканта в пользу группы. Это, скажем так, из разряда противостояния малых строительных фирм и многонациональных конгломератов.
"Я занимаюсь этим уже не ради карьеры, - говорит он. - А ради своего личного удовольствия".
И уж, конечно, не ради денег. Очевидно, он записал этот альбом просто потому, что мог это сделать. При этом, по его словам, всеобщие похвалы в адрес Pink Floyd на Live 8 нужны были ему, "как собаке пятая нога".
Однако, на самом деле Live 8 неимоверно высоко поднял личный рейтинг Гилмора.
И, похоже, что перемирие с Уотерсом пойдет на пользу альбому Оn An Island, выпущенному на шестидесятилетие Дэвида, и сделает его самым популярным сольным релизом Гилмора.
Этот альбом не разочарует поклонников Pink Floyd, хотя он и получился несколько спокойнее, чем их последние работы, а также более личным. Он пропитан ностальгией и размышлениями о бренности всего сущего и действительно охватывает всю жизнь своего создателя.
"Я всегда много размышлял о смертности человека, - говорит Гилмор, - начиная с тринадцати лет. Но теперь я отдалился от подобных мыслей и могу просто радоваться своей счастливой жизни", - и он улыбается еще одной из своих неповторимых гилморовских улыбок.
На самом деле эта пластинка - музыкальный эквивалент маниакальных телефонных звонков всем бывшим подружкам в надежде понять смысл происходившего. Гилмор вытащил на свет божий целый сонм людей, так или иначе повлиявших на его жизнь. Он славно критически пересматривает всю свою жизнь, при атом в центре повествования неизменно остаются люди и взаимоотношения, хорошо ли, плохо ли отразившиеся на жизни Дэвида Гилмора за минувшие 60 лет. Здесь есть все - от сварливых басистов до любви всей его жизни, от бывших коллег, ведущих ныне отшельнический образ жизни, до бородатых легенд арт-рока, передвигающихся в инвалидных креслах.

РОБЕРТ УАЙАТТ
В записи On An Island принял участие бывший барабанщик и вокалист Soft Machine, сольный музыкант, с которым Гилмор подружился еще в 1968 году.
"Именно благодаря тому, что Роберт пригласил меня на фестиваль Meltdown в 2002 году (он был там организатором), и началась новая фаза в моей музыкальной жизни", - с нежностью говорит Гилмор. Что ж, это любопытная парочка, они знают друг друга с тех пор, как Pink Floyd и Soft Machine гастролиривали вместе по Штатам в 1968 году. В 1973 Floyd дали благотворительный концерт, чтобы собрать деньги па лечение Уайатта, перенесшего паралич, а Ник Мэйсон спродю-сировал классический альбом Уайатта Rоск Bottom. И все же практически невозможно представить, что для радикального Уайатта нашлось бы место, скажем, в The Division Веll. Но, поскольку On An Island - самый претенциозный альбом Гилмора за последние десятилетия, Уайатт отлично в него вписался и сыграл на корнете в инструментале When I Close My Eyes.
"Он играет на корнете так же трогательно, как и поет, - говорит Гилмор. - Я так рад, что заполучил его для этого альбома".

РОДЖЕР УОТЕРС
Бывший басист и концептуалист Pink Floyd, а ныне - сольный музыкант и автор опер.
Несмотря на то, что меня предупреждали не спрашивать о "разногласиях с Роджером", невозможно не упомянуть в беседе бывшего соратника Гилмора. К примеру, подписывая мне диск Meddle, он заметил; "О, похоже, участники перечислены в алфавитном порядке". Учитывая то, что в мире Pink Floyd ничто не "выплывает" наружу без одобрения Гилмора, и его невозмутимое признание "По-моему, буква "G" идет впереди многих других", все это выглядит довольно неискренним.
"Очевидно, Роджер этого еще не заметил", - ухмыляется он.
Давайте просто вспомним: тогда, в 80-х, Уотерс покинул команду, которую он возглавлял с 1968 года после ухода Сида Барретта. Решение Гилмора возродить Pink Floyd в его отсутствие взбесило Уотерса, он справедливо испугался того, что конгломерат Floyd может затмить собой его сольную карьеру. И тут, хотя я даже ни о чем его не спрашивал, Гилмор сам завел разговор на эту тему.
"Я был слишком молод, чтобы отступить. Когда тебе 37, и у тебя пытаются отнять все, чего ты добился за свою карьеру, это выглядит, мягко говоря, невежливо. Pink Floyd были делом моей жизни, основным моим занятием. И принудительно лишиться этого по желанию одного человека казалось мне... несправедливым".
Даже теперь за всей этой словесной дипломатией слышится гнев. Так не перспектива ли снова работать с этим "одним человеком" стала для Гилмора тем камнем преткновения, из-за которого он поначалу не хотел участвовать в Live 8? Гилмор ничего не говорит на этот счет, но замечает: "Если бы мы выступили с басистом Гаем Праттом, без Роджера, все звучало бы точно так же".
Тут я запротестовал, сказал о том, как трогательно было видеть их снова на одной сцене вместе с Уотерсом, на что Гилмор пробурчал; "Да, наверно. Но тут дело в том, что в сознании людей уже есть какой-то сложившийся образ, не обязательно реальный".
О! Конечно же, Гилмор, как известно, уже охладил всеобщие восторги по поводу этого события, сказав, что это было "все равно, что спать с бывшей женой", Но сейчас, увлекшись беседой, он впервые рассказал о том, что же на самом деле творилось за кулисами Live 8.
"Все чувствовали себя ужасно неловко. Обстановка на репетициях была очень напряженной. Роджер сдерживался, чтобы не сказать то, что хотел. Ну, а я был вынужден сказать кое-что такое, чего, по моему мнению, говорить не стоило".
Что, например?
"Ну, не знаю, нужно ли об этом писать... Я считал, что нам не следует исполнять те песни, которые хотел играть Роджер, И аранжировки у песен были другие, нежели хотелось бы Роджеру. Но я в некотором роде настоял и на сет-листе, и на аранжировках, а Роджер потом сказал, что махнул на все рукой и предоставил мне принимать решении". И с самодовольной улыбкой добавляет: "Но это были правильные решения".
Уотерс особенно хотел исполнить Another Brick in the Wall, но Гилмор решил, что песня, в которой высказывается отрицательное отношение к образованию, на Live 8 будет совершенна не к месту. "Как бы то ни было, я не очень-то люблю эту песню. Она неплохая, но это отнюдь не... как бы это сказать... (эмоционально) Отнюдь не шедевр!"
Ну, и в итоге Гилмор сделал соответствующие выводы: "Я подумал: "Боже, три дня бок о бок на репетиционной базе". И что, придется проходить через это ежедневно в течение шести месяцев или даже гада, который потребуется на запись альбома? Да лучше сразу забыть об этой идее! Роджер в своих интервью говорил, что впоследствии он бы уже не шел на уступки, как в случае с выбором программы... и я верю ему, Сам я стал с годами немного мягче, но не думаю, что люди так уж сильно меняются. И я уверен, что, если бы мы до сих пор работали вместе, я бы вел себя по-старому, и возникало бы много споров".
А Роджер стал мягче?
"Сомневаюсь. Как я уже сказал, на самом деле люди мало меняются. Он, в частности, выглядел недовольным. Ему до сих нор неприятно думать о той карьере, которую мы сделали без него".
Гилмор вяло машет рукой.
"Но давай не будем тратить столько времени на разговоры о нем. Для меня он ушел двадцать лет назад, и мы продолжили идти вперед без него. Для меня он остался в прошлом, но я понимаю, что для вас - нет".
Он вздыхает.
"Но Live В стал отличным поводом перечеркнуть то плохое, что было в прошлом, как-то прояснить ситуацию, понимаешь, и закрыть эту тему. Потому что было что-то такое, что немного терзало нас, и терзало давно, поэтому хорошо, что все так сложилось. Но прояснить ситуацию - еще не значит воссоединиться. Не думаю, что воссоединение сделало бы счастливее меня лично. Я в таком возрасте, что счастлив тем, что имею, и отношусь к подобным вещам очень эгоистично. Да, замечательно было выступить вместе на Live 8, но это было логическим завершением. У Pink Floyd нет будущего".

НИК МЭЙСОН
Барабанщик Pink Floyd с 1965 года, любитель автогонок, биограф Pink Floyd.
Значительно менее известным, но не менее значимым для истории Pink Floyd стал разлад, возникший между Гилмором и Ником Мэйсоном в середине 90-х. Наверно, подробностей нам никогда уже узнать не суждено, но, похоже, написанная Мэйсоном биография Pink Floyd Inside Out (2003) на самом деле была готова к публикации еще в середине 90-x. "Да, был такой период недомолвок, - говорит Гилмор. - Один парень снимал нас в турне Division Bell, а я даже ничего не знал об этом.
И потом, поначалу эта книга рекламировалась как официальная история Pink Floyd, но я возражал против подобных заявлений". Гилмор не просто возражал. Говорят, что пробная партия отпечатанных экземпляров пошла под нож. Складывается впечатление, что, несмотря на кажущуюся праздность, Гилмор подавил далеко не один проект участников Pink Floyd.
Так что же произошло между двумя совладельцами названия Pink Floyd, в течение десяти лет являвшихся ядром группы? Многие заметили мрачный настрой Мэйсона на церемонии введения в Зал Рок-Н-Ролльиой Славы в 199В году, когда он сидел в зрительном зале и смотрел, как его коллеги играют вместе с Билли Корганом. А что они исполняли? Wish You Were Here.
Ну, так каково же мнение Гилмора об окончательном варианте книги Мэйсона?
"Она довольно занимательная, - осторожно говорит он. - Но Ник приукрасил наши творческие достижения, поэтому, на мой взгляд, эта книга несколько легковесна, несерьезна".
На деле же все обстоит так, как если бы Гилмор сказал, что книга эта ему отвратительна. И нетрудно догадаться, что отвращение это довольно глубокое. После турне Division Bell не было никаких намеков на новый альбом Floyd или хотя бы на новые концерты. И, несмотря на то, что Мэйсон проявляет наибольший энтузиазм по поводу воссоединения Floyd, он не участвовал в записи On An Island и не поедет вместе с Гилмором на гастроли - единственный из главных участников последних составов Рinк Floyd. А ведь, если добавить Мэйсона, не говори уж о Роджере Уотерсе, это были бы те самые долгожданные гастроли Pink Floyd. Но Гилмор говорит:
"Было бы аморально отправиться в турне и заработать деньги, не записав при этом нового материала. Я никогда не искал легкой наживы, не хочу этого делать и теперь".
Однако за этим лаконичным ответом не скроешь того, что у самого-то Гилмора новый материал есть, и что он уже ездил в турне с одним более-менее сольным альбомом, но под названием Pink Floyd. Однако на сей раз он решил по-другому, и не продиктован ли подобный шаг желанием оскорбить своего бывшего коллегу?

ДЖОН «ВИЛЛИ» УИЛСОН
Барабанщик в первой команде Гилмора Joker's Wild, в сольных альбомах Сида Барретта, в сольном альбоме Гилмора 1978 года и в турне The Wall.
Гилмор вспоминает, как в 60-х он и его юный приятель Уилсон несколько раз убеждали свою команду поменять название, чтобы соответствовать веяниям моды.
"Какое-то время мы назывались Flowers и играли психоделику, потом превратились в Bullitt и стали играть каверы на Хендрикса".
Он усмехается, вспоминая, как они полый год колесили по Франции с концертами.
"Мы и по сен день остаемся добрыми друзьями, - говорит он о Уилсоне. - Старый добрый Вилли - он приехал из Корнуэлла, чтобы сыграть на барабанах в Smile".

БОБ "РЭДО" КЛОУЗ
Оригинальный гитарист Leonard's Lodgers и Pink Floyd вместе с Сидом Барреттом играл на первом демо Floyd (I'm A King Bee/Lucy Leave).
Отцы Гилмора и Клоуза вместе работали в Кембриджским университете.
"Я знаю Рэдо буквальна с рождения".
Жилще Клоузов стало для Гилмора вторым домом. "Рэдо научил меня многим приемам игры на гитаре, поскольку он на два года старше и всегда чертовски хорошо играл".
Став взрослыми, они встречались время от времени. Наблюдая за джазовой манерой Клоуза, Гилмор подумал: "Вполне возможно, Рэдо - как раз тот парень, который хорошо сыграет мою новую джазовую вещь". Так и вышло. И хотя этот трек не вошел в альбом. Клоун добавил кое-что свое к заглавному треку и к The Blue.
"Приятно, когда твои песни играют твои друзья", - говорит Гилмор.

СИД БАРРЕТТ
Приятель по колледжу, лидер первого состава Pink Floyd, оставивший музыкальный бизнес в 1972 году.
Некоторые фанаты Floyd так никогда и не простили Гилмору того, что он пришел на смену яркому и талантливому Барретту. Гилмор подружился с ним еще в Техническом колледже в Кэмбридже. В перерывах на обед они наигрывали друг другу риффы Stones, а в 1965 отправились путешествовать по гагу Франции. Сменив Сида в Floyd, Гилмор, не иначе как из чувства раскаяния, спродюсировал оба сольных альбома Барретта.
Не думал ли Гилмор пригласить поиграть и своего старого друга Сида среди прочих приятелей из прошлого?
"Нет, я бы не стал тревожить Сида, я уважаю желание его семьи, - он делает паузу. В первый и единственный pas за всю нашу беседу в глазах его мелькает тоска. - Я бы хотел как-нибудь поехать навестить его, и, может быть, я так и сделаю - пока не поздно".
Когда я напомнил ему, как желтая пресса осаждала порог Барретта на его шестидесятилетие, Гилмор тихо сказал: "О, Господи, оставьте его в покое!"
Ходили слухи, что обсуждалась даже воз-можность участия Сида в Live 8.
"Да нет же, это вранье! Мы вообще никогда не говорили ни о чем подобном".
В последний раз Гилмор виделся с Барреттом в ту знаменитую случайную встречу, когда они записывали Wish You Were Here.
"Помню, там околачивался какой-то парень, и никто из нас его не узнавал. По-моему, первым узнал его я. Удивительно - он стал неузнаваемым, потому что сильно растолстел и побрился налысо. Я едва перебросился с ним несколькими словами. Ситуация была несколько неловкой, но с этим ничего не поделать. Я бы соврал, сказав, что расплакался, придя домой. Ситуация с Барреттом расстраивала меня и задолго до той встречи. Но я вспоминаю его довольно часто. И, когда бы я ни исполнял Shine On You Crazy Diamond, он всегда рядом со мной.

ФИЛ МАНЗАНЕРА
Гитарист Roxy Music, сосед, сопродюсер On An Inland.
"Помню, еще а 60-х у меня был один знакомый, который как-то подошел и попросил встретиться с его младшим братом и дать ему пару советов о том, как прорваться н музыкальный бизнес. Этим братом был Фил".
И что же ты ему посоветовал?
"Не помню, но, сами видите, это сработало".
В середине 80-х Гилмор заменил Манзанеру, присоединившись к группе Брайана Ферри для записи двух альбомов и выступления на Live Aid, Манзанера, в свою очередь, написал музыку к треку One Slip, благодари которому альбом Momentary Lapse of Reason обрел свое название. Впоследствии они с Гилмором стали соседями, поселившись в Сассексе, кроме того, Манзанера женат на пресс-агенте Гилмора. "О, это почти что кровосмешение", — говорит Гилмор.

КРОСБИ И НЭШ
Бывшие участники легендарных Byrds и Hollies, элита Западного Побережья, архитекторы гармоний.
Гилмор всю жизнь обожал музыку Западного Побережья, его любовь к калифорнийским гармониям очень повлияла на классическое звучание Floyd в 70-х.
"Да, я всегда любил гармоничность", - кивает он.
И он не скрывает, что появление этих лучших представителей любимого калифорнийского саунда в его альбоме - большая удача.
"Я немного знал Грэма, поскольку Hollies имели обыкновение записываться на Abbey Road. Помню, как мы приехали в Новый Орлеан в рамках тура Atom Heart Mother. Несколько дней мы околачивались там, ничего не делая, потому что у нас украли всю аппаратуру. И вот, мы сидели в этом милом новоорлеанском отеле, там еще был такой огромный зал, а на крыше - бассейн, и слушали первый альбом Crosby Stills & Nash".
С Грэмом Нэшем Гилмор дружит уже много лет, и, когда в прошлом году Кросби и Нэш пришли к нему в гости после концерта, Гилмор, "затащив их на яхту", попросил спеть вместе с ним чудесную The Blue, замечательно сочетающую в себе и Floyd, и CSN.
"Да, это безошибочно чувствуется, верно? Мы называем ее Crosby, Gills and Nash".

РИК РАЙТ
Клавишник Pink Floyd с 1965 года.
"Рик? С Риком мы теперь прекрасно ладим", - добродушно говорит Гилмор. Этот добродушно-шутливый тон сопровождает нее его реплики о давних коллегах. Несмотря на то что в 1979 Уотерс уволил Райта, который едва-едва успел поучаствовать в создании Momentary Lapse of Reason, и то, что уровень авторских гонораров у Райта ниже, чем у Гилмора, этот тандем стал впоследствии ядром Pink Floyd.
"У Рика есть свои недостатки, - говорит Гилмор, - он частенько ворчит, но мы ладим".
Да, теперь с Риком Райтом трудно не поладить, Ведь в его нынешнем активе - сплошные черные дыры. Единственный из Pink Floyd, в чей послужной список не войдет участие в Live 8, Райт оставался буквально невидимым в течение всего шоу.
"В Рике есть душевность, - размышляет Гилмор. Настоящая душевность - полное единение со своим инструментом".
Выступив вместе с Гилмором на его главном шоу в Meltdown, Райт потом сыграл на органе в заглавном треке On An Island's. Кроме того, он спел в The Blue.
"Я потратил немало времени, пытаясь убедить его прийти сюда и спеть, - снисхо¬дительно говорит Гилмор о стеснительности Райта. - Я всегда считал, что его голос очень хорошо гармонирует с моими песнями, но поработать над тем саундом, который я себе представлял, нам так и не удалось. Потому что у нас получается не совсем тот Рик, которого я хочу записать. Он заявляет, что не может ваять ни ноты ниже, чем привык. Не знаю, может быть, ему просто нужно попрактиковаться или приложить усилия". Сам-то Гилмор может поздравить себя с тем, что до сих пор способен взять тот же диапазон, что и раньше. Это отлично подтвердили и Live 8, и On An Island.
Впоследствии PR-менеджер Гилмора по-просил его включить Райта в пресс-релиз, извещающий о составе его гастрольной команды.
"У него какие-то сложности на семейном фронте, поэтому сейчас он в замешательстве", - поясняет мне Гилмор. А потом, резюмируя свои взаимоотношения с человеком, которому когда-то предлагали занять пост лидера Pink Floyd после Сида Барретта, он делает широкий жест.
"И я сказал: "Пожалуйста, вписывай его в этот пресс-релиз".
Гилмор машет рукой и улыбается своим мыслям.

ПОЛЛИ СЭМСОН
Бывшая журналистка Sunday Times, писательница, автор текстов Гилмора с 1992 года, его жена - с 1994 и мать трех его младших детей.
Несмотря на то, что в ходе нашего интервью все свидетельствует о том, что ему непросто выражать свои мысли, на самом деле Дэвид Гилмор вполне способен четко их излагать, хотя его привычка тщательно подбирать слова порой порождает едва ли не афористичную загадочность. Он очень любит говорить что-то вроде "возможно... иногда... нет". Может быть, именно этим объясняется то, почему в отсутствие "проклятого" Роджера Уотерса Гилмору всегда было непросто самовыражаться в песенной лирике.
"Нет, конечно же, нет. Иногда... Я был бы очень рад, если бы вдохновение посещало меня почаще, - говорит он. - Но получается так, что, чем упорнее я работаю, тем сильнее оно от меня ускользает. Полли говорит, что я всегда надеюсь, что будет легко. Мне повезло - я работал с таким замечательным текстовиком, как Роджер, а теперь вот обрел лучшего своего творческого партнера в лице моей жены Полли".
Полли Сэмсон и Гилмор познакомились в 1992 через общих знакомых. "Мы сидели рядом на одном или двух банкетах, так и завязалось наше знакомство", - вот так небрежно он описывает свое продолжительное ухаживание. Естественно, заполучить Сэмсон, морально разбитую после романа с драматургом Хиткотом Уильямсом, Гилмору было нелегко. А когда они наконец-то стали жить вместе, Гилмор, как обычно, сражался с очередной порцией текстов - к альбому The Division Bell. Ни один из текстовиков, которых он приглашал для сотрудничества после Уотерса, не подходил ему в полной мере.
"Она воодушевляла меня. Потом ее поддержка превратилась в помощь, а помощь - в участие в процессе, вот так постепенно и родился мой новый творческий тандем. Это фантастика - когда твой партнер по жизни одновременно является и соавтором".
Обычный рабочий день Гилмора представляет собой следующее: пока дети в школе, супруги поднимаются в мансарду у себя дома в Сассексе и обсуждают тексты, а потом возвращаются к этому уже поздно вечером, когда дети уложены спать.
А вы когда-нибудь спорите?
"Чуть-чуть... совсем немного. В этот альбом не вошли одна или две песни, они не вполне подходили. Чаще всего я начинаю писать, а потом приходит она и практически полностью переделывает то, что я сочинил".
На самом деле, на этот раз четыре текста для альбома написаны Сэмсон в одиночку.
"Лучшее сочетание слов и музыки, чем в The Blue, трудно себе представить, хотя лично я туда не вставил ни словечка".
А не беспокоят ли их сравнения с текстами Уотерса?
"Хм, ну, мы об этом как-то не задумываемся... Он ведь ушел из моей жизни ужасно давно".
А как же предъявляемые Уотерсом обвинения и Spinal Таризме, насчет того, что "тексты ему пишет жена"?
"Думаю, она, как профессиональный писатель, куда квалифицированнее всех остальных. А единственная квалификация Роджера ~ это его опыт. Так что, навер¬но, это у него опять приступ мизантропии. Удивительно - с чего бы это ему нападать на мою бедную жену, на мою дорогую Полли? Может быть, это просыпаются остатки былой злобы?"

... И ВОСЕМЬ ЕГО ДЕТЕЙ
Возможно, значительнее всего повлияли на карьеру Гилмора его дети. Четверым старшим, от Джинджер, уже за двадцать. Те¬перь у Гилмора новая семья: Романи - три года, Габриэли - восемь, Джо - десять, а его приемному сыну Чарли - 16. Довольно трогательно: они с Чарли в один день сдавали экзамен по классу саксофона.
"Сейчас главное в моей жизни - воспитание детей. Я не хочу пропустить их взросление, - говорит он. - Так получилось с моими первыми детьми. Это неизбежно: когда у тебя много амбиций, и ты хочешь добиться успеха, так всегда и бывает. Но теперь я стараюсь быть более активным отцом".
Это напрямую сказалось на его творчестве. Теперь он может не появляться в "Астории" по несколько месяцев, а то и лет.
"Я собираюсь снова приступить к работе и записать новый альбом, когда почувствую, что пришло время. Но я не ток настойчив и целеустремлен, как раньше. Я хочу записать альбом, хочу выступать с концертами, но, в то же время, хочу быть вместе с семьей, смотреть, как растут мои дети, а, когда выдается свободное время, музицировать в свое удовольствие в студии. Поэтому думаю, что следующий альбом появится не очень скоро".

СЛОВА: ТОББИ МЭННИНГ

ВЕСЬ ПОКРЫТЫЙ ЗЕЛЕНЬЮ

Великолепная игра на гитарах, знаменитые музыканты... Но достаточно ли этого, коль скоро ты - из Pink Floyd?

DAVID GILMOUR
On An Island
EMI
Положение суперзвезды позволяет вам самому задавать темп. Почти как тот вооруженным парень, вспоминающий о своих былых приключениях в рекламе на lastminute.com, Давид Гилмор все видел и все знает. Однако, к счастью, у Дэйва при этом все конечности остались целыми. Наверно, это потому, что он не особенно напрягался по поводу своего третьего сольного альбома, а просто наблюдал, как вокруг него рождались и умирали песни. Дзйв не записывал студийных альбомов со времен The Division Bell, выпущенного десяток лет назад. Не так давно я снова прослушал его и был потрясен чудовищной помпезностью и ужасно отвратительными текстами. Написанными, насколько я помню, женой Дэйва. Ну, кто же знал, что Роджера Уотерса будет так легко заменить? Однако, по сравнению с On An Island, The Division Bell - это мрачный шедевр.
Гитара Гилмора звучит чисто, как колокольчик. Величественно, тепло и волнующе. И Дэйву, похоже, очень нравится ее слышать - точно так же Джордж Гэллоуэй любит звук собственного голоса. Здесь каждая песня - лишь ожидание того славного момента, когда Дейву представится возможность накинуть на плечо ремень своего "Стратокастера" и состряпать то особенное выражение лица, которое появляется у него, когда он достигает творческого экстази. Он настолько откровенно очарован собственной гениальностью, что у его коллег практически не остается возможности протиснуться к микрофону, Дэвид Кросби и Грэм Нэш демонстрируют свои восторженные гармонии, Ричард Райт время от времени оттеняет звучание органом "Hammond". Роберт Уайатт играет на корнете. И все же ощущение такое, будто все это было записано на скорую руку в оранжерее у Дэйва после легкого ланча - настолько бездушным получился результат.
Pink Floyd были абсолютными героями Live 8. Мне повезло стать тому свидетелем и восхищаться блестящим выступлением Гилмора. И, несмотря на это, в данном альбоме я не могу усмотреть никакой особенной талантливости. Как и любой читатель нашего журнала - определенного возраста - я страстно желаю воссоединения Floyd, но отнюдь не поэтому On An Island оставил у меня такое безликое впечатление. Постоянное музыкальное самолюбование и периодическое акцентирование тяжелых всплесков (великолепной, живописной и т.д.) гитары Дэйва в конечном счете только вредят делу. Местами проскальзывают настолько бледные моменты, что становится страшно: а вдруг он уже перешел в тот мир, в котором Эрик Клэптон неделями напролет торчит в Royal Albert Hall, давно уже продав свои» душу за шмотки от Армани. Да, On An Island - это, в своем роде, равнодушное зло. И как только вышло, что дело приняло такой отвратительный оборот?

ФИЛИП УАЙЛДИНГ