Bohemian Rhapsody – не просто одна из самых известных песен в истории человечества. Это еще и самый продаваемый британский рок-сингл, и единственная рок-песня, которая в 2000 году была признана «песней тысячелетия», оставив позади таких монстров, как битловская Let It Be или ленноновская Imagine.
«ЭТО БЫЛО ГРАНДИОЗНО»
Эту песню – сложную и по структуре, и по смыслу – Фредди Меркьюри вынашивал не один год. Крис Смит, друг юности Фредди, вспоминал, что слышал отдельные ее куски в виде фортепианных набросков еще в конце 60-х. У песни не было ни названия, ни текста – лишь начальная мелодическая линия, которую Меркьюри иногда наигрывал, мурлыкая первые строчки: Mama... just killed a man... – и сообщая, что здесь должно быть «что-то такое про убийство, типа как у The Doors в The End (песни по своему сюжету и внутренней структуре действительно немного перекликаются, только в Bohemian Rhapsody – это диалог сына с матерью, а в The End – сына с отцом).
Песня была закончена в 1975 году. Queen работали над альбомом A Night At The Opera – первой фактически самостоятельной пластинкой: группа только-только разорвала кабальный контракт с фирмой Trident и была окрылена ощущением надвигающегося успеха. Теперь они сами могли распоряжаться собственными деньгами, а главное – студийным временем. Нового материала было предостаточно, оставалось его только записать. И вот Меркьюри приходит к продюсеру Рою Томасу Бейкеру и играет ему первую, вступительную часть. Бейкер вспоминал: «Я был шокирован, настолько грандиозно это было. Но еще больше я удивился, когда Меркьюри вдруг прекратил играть и сказал: «А вот тут начинается оперный кусок».
Песня была целиком и полностью завершена в голове самого автора. Меркьюри четко знал, как должен звучать каждый фрагмент песни и чего он хочет добиться от группы. Фактически именно Фредди и выступил продюсером записи. «Он нас измучил», – вспоминал барабанщик Роджер Тейлор. «Мы писали бесконечные вокальные и гитарные наложения, а когда потом взяли пленку – то она чуть не рассыпалась в руках: магнитный слой истончился из-за того, что мы столько раз накладывали все новые и новые звуки. Но Фредди понимал, как все должно звучать в итоге», – вторит ему гитарист Брайан Мэй.
Когда песня была завершена, встала новая проблема: почти шестиминутный трек отказались проигрывать радиостанции – формат радиохита ограничивался двумя с половиной минутами. И только приятель Меркьюри диджей Кенни Эверетт рискнул поставить песню в эфир целиком. Эффект был ошеломляющ: на следующий день свежий сингл буквально смели с полок в музыкальных магазинах.
Песня открыла для группы и новую страницу в шоубизнесе: для нее было решено снять постановочный видеоклип – причем именно на видео, а не на кинопленку, как раньше делали с промороликами для песен. Режиссер Брюс Гоуэрс получил сумасшедший по меркам середины 70-х бюджет в 4500 фунтов и разошелся не на шутку, снабдив клип рядом видеоэффектов (до той поры – невиданных, хотя сегодня они смотрятся, как минимум, забавно, если не наивно). Но отныне Queen застолбили еще одно правило шоубизнеса: теперь каждый хит-сингл нужно было сопровождать видеоклипом – да, это тоже придумали они!
«БОГЕМИЯ», А НЕ «БОГЕМСКАЯ»
У нас название песни, как минимум, переводят неверно. «Рапсодия» не имеет ни малейшего отношения к Богемии, а слово bohemian адресует к богеме, поскольку предполагается, что главный герой песни – выходец из высших кругов. Так что «Рапсодия» конечно же не «богемская», а «богемная», учтите это!
Впрочем, журналисты периодически донимали Меркьюри вопросами об истинном смысле песни, но он только отшучивался, используя порой дежурную фразу, что «наши песни – это всего лишь однодневки».
Меркьюри дал песне мастерское прозвище mock opera – то есть пародийная, поддельная опера. Эта игра слов некоторым образом отсылает нас к кэрролловской «Алисе», где, как мы помним, тоже действует Mock Turtle. Так и в Bohemian Rhapsody текст песни наполнен легким абсурдизмом, игрой слов и созвучий, вполне характерных для британской поэтики, – можно с уверенностью сказать, что Меркьюри продолжил не только классические музыкальные, но и литературные традиции.
Целиком вживую на сцене песня не игралась Queen никогда. Группа на концертах отказалась и от короткого акапельного вступительного куска, и «оперная» середина исполнялась исключительно как фонограмма. Музыканты демонстративно уходили со сцены, показывая, что, мол, а вот это записано в студии и вживую исполнено быть не может. Впрочем, как оказалось позднее, может: официальный кавер-бэнд Queen Extravaganza исполняет Bohemian Rhapsody вживую и целиком, и то же делает группа Panic! At The Disco.
Кстати, к помощи вокалиста Queen Extravaganza Марка Мартела группа прибегла, когда работала над фильмом Bohemian Rhapsody. Марк, чей тембр очень похож на голос Фредди, записал вокал для «черновых» кусков – эпизодов, где Фредди работает над песнями в студии. Мало кто из поклонников группы сумел услышать разницу. У Bohemian Rhapsody была долгая творческая жизнь. Сингл, переизданный после смерти Меркьюри вместе с песней These Are The Days Of Our Lives (клип на нее – последняя съемка Фредди), конечно, тоже стал хитом. Потом Rhapsody переиздавали неоднократно (последний раз – в рамках саундтрека к одноименному фильму).
Но все это лишь подкрепляло легендарный статус композиции, ставшей одной из главных песен британской рок-музыки и демонстрирующей величайший композиторский и исполнительский талант Фредди Меркьюри.
КИНО
Фильм Bohemian Rhapsody – одна из главных коммерческих удач прошлого года. Фильм собрал в мировом прокате под 750 млн долларов, получил два «Золотых глобуса», 7 номинаций на премию BAFTA и наверняка станет в 2019-м одним из главных претендентов на «Оскара».
А изначально все было совсем не радужно: долго искали исполнителя главной роли (предлагали даже Сашу Барона Коэна, но потом отказались от этой затеи), пока не нашли молодого и весьма перспективного Рами Малека. Посреди съемок из команды выбыл режиссер Брайан Сингер, и картину за него дорабатывал Декстер Флетчер. Но в итоге все получилось: фанаты в восторге, а записи Queen вновь возглавили мировые хит-парады.
В кино нет биографических точностей – это скорее фантазия по мотивам противоречивой и до сих пор туманной биографии Фредди Меркьюри. Может быть, именно поэтому Queen столь долго и тщательно работали над фильмом. Как сказал Брайан Мэй, «мы хотели снять этот фильм сами, пока его не снял за нас кто-то другой. Думаю, Фредди был бы доволен таким представлением своей биографии».
СУРКОВ Павел
* * *
Материал вышел в издании «Собеседник+» №01-2019 под заголовком «Рожденная в муках».
