Не секрет, что степень любви "строителей коммунизма" к тем или иным рок-группам в "застойные" годы была прямо связана с тем, издавались их пластинки в стране или нет. Uriah Heep повезло, причем удача улыбнулась именно составу конца 70-х, в котором и пел Джон Лотон: пластинка "Innocent Victim" каким-то чудом увидела свет в Союзе. Правда, с измененной обложкой: вместо памятной змеиной пасти ее украшали либо какие-то аляповатые звездочки, либо лаконичная надпись "Ансамбль Урия Хип" (либо еще штук пять вариантов). Таким образом, естественные симпатии большинства фанов к оригинальному певцу "Хип" Дэвиду Байрону были в какой-то степени уравновешены ностальгическими чувствами к тем "советским" релизам. А сейчас, после проверки самим временем, творческий вклад Лотона в наследие группы кажется неоспоримым.
Годы оказались благосклонны к Джону: замечательный и очень разносторонний певец, которому подвластны и джаз-рок, и диско, и хэви-метал, по-прежнему полон здоровья, бодрости и сохранил свой голос в прекрасном состоянии. После паузы в начале 90-х Лотон опять начал выступать. Сначала по барам, завоевывая заново поклонников кавер-версиями известных рок-хитов, потом, на волне нового интереса к "волшебному миру" Uriah Heep — с совместным с Кеном Хенсли недолговечным проектом Hensley Lawton Band и своей собственной командой John Lawton Band. С последней у Джона был реальный шанс посетить Москву еще два года назад, однако недобросовестный промоутер дал "обратный ход", попросту оборвав все контакты с Лотоном, когда музыканты уже сделали себе российские визы и буквально сидели на чемоданах в предвкушении гастролей.
Однако желание Джона побывать в России было столь велико, что он решил рискнуть еще раз. Правда, теперь уже без команды. John Lawton Band сейчас пребывает в замороженном состоянии: Стив Даннинг заканчивает последний курс учебы в университете по игре на классической гитаре, Эрол Сора вернулся на родину в Канаду, а Леон Лоусон оказался в команде у... Барбары Шенкер, поющей сестры двух знаменитых братьев-гитаристов. Однако Лотон не теряет надежды собрать музыкантов вновь, когда обстоятельства позволят. А пока остается играть с местными ансамблями, преимущественно кавер-группами "Хип" или локальными рок-звездами. Так было в Болгарии, в Финляндии, в Японии... Да и не один Джон практикует подобное — вспомним хотя бы Яна Гиллана, Джо Линна Тернера и Грэма Боннета! Кени Хенсли, наконец. Правда, репертуар "пурпурной семейки" разучен нашими каверщикамн куда лучше "хиповского".

ХАРИЗМАТИЧЕСКАЯ ПОДДЕРЖКА

..."Ну что, есть вопросы, есть сложности? Что нужно рассказать, что объяснить?" — с этих слов начал Джон первую репетицию с участниками московской мелодик-металлической команды "Харизма"... К чести музыкантов, они проделали неплохую "домашнюю" работу, и первая, более чем трехчасовая репетиция прошла практически без сучка и задоринки. Можно сказать, Лотону повезло с музыкантами: это были не малознакомые с музыкой "Хип" люди, такие как, скажем, сотрудничавшие с Кеном инструменталисты "ДДТ", но и не готовый на всё "лабухи", осоловевшие от заказных вечеринок. "Харизма" — питомцы известного текстовика Александра Елинн, прославившегося как автор слов хита "Арии" "Воля и Разум", а ныне — известного продюсера и "затейника". Елин собрал команду вокруг гитариста Леонида Фомина (экс-участника "Мастера". "Архонтес", "Валькирии" и мн. др.), и поднаторевшего на мюзиклах певца Дмитрия Авраменко. Состав пока не очень стабилен: так, за ударной установкой на этот раз оказался единственный и неповторимый Андрей Ищенко из Hieronymus Bosch, ныне играющий чуть ли не в десятке коллективов одновременно.
Повезло Лотону и еще кое с чем. Вышло так, что к организации мероприятия подключился российский фан-клуб... Deep Purple. В результате концерт оказался в руках людей не просто небезразличных — горячих поклонников и "Хип", и лично Лотона. И обычная гастрольная поездка превратилась для Джона в обретение множества новых друзей.

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ПРЕОДОЛИМОЙ СИЛЫ

"Выручай, у промоутера проблемы. Сломалась машина, некому везти Лотона!" Так, невероятной игрою обстоятельств, Джон с Ирис оказались в серебристо-голубого цвета "Волге" одного из своих преданнейших российских поклонников и, что немаловажно, автора нашего журнала Игоря Швейцера (вы наверняка помните его материалы о Кене Хенсли в №№ 7, 8 и 10). Так что у англичан появилась прекрасная возможность увидеть Москву не "бегом", а спокойно, во всей красе.
Джон восхищенно рассматривал Кремль, восторгался архитектурой старой Москвы и скептически поглядывал на "новорусские" стеклянно-бетонные дворцы ("типичный Шанхай"). Посмеялся над историей о переделанном в Петра церетелиевском Колумбе и смело шагнул в недра московской "подземки". Правда, вскоре попросился наверх... После позапрошлогодних терактов в лондонском метро многие англичане перестали пользоваться этим видом транспорта. И чета Лотонов — в том числе. Джон с Ирис щурились от яркого солнца на борту прогулочного теплохода, гуляли по переполненному Арбату и даже посетили какой-то джинсовый магазинчик (кстати, ушли оттуда с обновками!). А в день концерта Джон вышел на сцену кафе, где проходил обед, и спел с музыкантами "Харизмы"... битловскую "Yesterday".
Времени на прогулки было много — втором концерт, назначенный на 29 июля в Калининграде, неожиданно отменился. Предположительно — из-за неблагоприятных погодных условий. Масштабный музыкальный фестиваль, по любопытному совпадению названный "Kaliningrad In Rock", должен был проходить на открытой площадке, и в результате то ли наводнения, то ли шторма сценические конструкции оказались непоправимо разрушены.
"Я лучше поверю в эту версию, — усмехнулся Лотон. — А что еще делать?"

ПЕСТРАЯ КОМПАНИЯ

Оставался один-единственный концерт — в маленьком московском клубе "Табула Раса" в понедельник. Клубный концерт... летом... в понедельник... без рекламы... ("Водка... теплая... в подъезде... из мыльницы..." — "Давай!") Мало кто верил в успех такого безнадежного мероприятия. Но публика неведомыми путями прознала о нём и пришла в достаточно нестыдных количествах.
Вечеринка была с гордостью озаглавлена "First Russian Heepvention", то бишь "Первый Российский Слет Поклонников Uriah Неер". Перед выступлением Джона Лотона слух меломанов услаждали несколько других коллективов, о которых также стоит рассказать.
После радостной речи Александра Елина, который весь вечер выступал в роли конферансье, на сцене появились видные представители новорусского металла москвичи "Пилигрим" во главе с вокалистом, депутатом Мосгордумы Андреем Ковалевым. Обратившись к публике, певец рассказал, что счастлив выступать на одной сцене с экс-участником Uriah Неер, одного из любимых коллективов своей юности, чьими кассетами он когда-то заслушивался. После сета, состоящего исключительно из собственных композиций "Пилигрима", депутат покинул клуб в сопровождении телохранителей.
Продолжили вечер кавер-группа B.A.S.S., созданная фонами "Хип" для исполнения любимой музыки. В этом году команде удалось найти нового, очень удачного фронтмена с широким вокальным диапазоном, по тембру весьма схожего с Байроном. Особенно впечатлили его высокие партии в песне "I Wanna Be Free". Хорош и голос клавишника, исполнившего "July Morning" и "Circle of Hands". Словом, в сравнении с концертами полуторагодичной давности можно отметить возросший профессионализм команды. Сейчас она сможет выступить украшением любой "семидесятнической" вечеринки. Остается пожелать "бассовцам" найти более "говорящее" название для коллектива, а также не останавливаться на кавер-версиях, а подумать над сочинением собственного материала.
Следующей по порядку "Харизмы" в афише вообще не значилось. Однако было бы странно, если бы "группа поддержки" Лотона не захотела показать лицом свой собственный "товар". А показать есть что — крепкий качественный хэви/пауэр, пусть и несущий определенные родовые черты Iron Maiden, "Арии", Helloween и Archontes, отличается завидной мелодичностью и подчас даже хитовостью. И пусть певцу пока недостает той самой "харизмы" — возможно, до ее раскрытия остался какой-то маленький шаг... И вполне вероятно, что шанс посмотреть вблизи на работу истинных фронтменов поможет этот шаг сделать. А по-настоящему раскрывается Авраменко в обработке знаменитой "Люди гибнут за металл" — арии Мефистофеля из оперы Ш. Гуно "Фауст". Пожалуй, лучшая вещь "Харизмы" на сегодняшний день. В глазах Дмитрия зажегся веселый огонек, в жестах появилась уверенность, в голосе — незаметные ранее обертона. А довольный Блин наблюдал из зала, как даже завзятые фаны хард-рока аплодируют понравившейся команде.
Концовка, правда, получилась смазанной. Музыканты отважились исполнить свою версию "July Morning", где клавишник играл подчас откровенную "отсебятину", а вокалист взялся пропеть гитарную мелодию, превратившуюся в череду беспорядочных воплей.
К этому моменту в клубе уже появился Джон Лотон. Планировалось, что певец пройдется по VIP-секции, чтобы раздать всем "важным персонам" по автографу, однако персоны вместо чинного ожидания своей очереди совсем нестатусно кинулись на Джона всей толпой, и ему пришлось спасаться в гримерке.

HE'S ALIVE

Наконец уже в одиннадцатом часу вечера на сцену вышел виновник торжества. Трудно было поверить, что перед публикой музыкант, которому уже пошел седьмой десяток. Разве что вентилятор, поставленный на сцену перед Лотоном, наводил на мысли, что концерт для Джона не такая уж легкая прогулка.
Мало найдется выступлений, на которых с первой же минуты и до самого конца ощущалась столь искренняя, "домашняя " атмосфера единства между сценой и залом. Чувствовалось, что выступление для Лотона — не рядовая "отработка", а дело, которое он любит всей душой. Он счастлив петь, счастлив быть на сцене и видеть, как реагируют на музыку фэны. Не строит из себя Лотон и "героя рока", хотя мог бы с полным правом этим заниматься. Никаких картинных поз и царственных жестов. Вместо них Джон, завершив куплет, часто просто отходил чуть-чуть от микрофона и закрывал глаза, судя по всему, внутренне настраиваясь на следующую фразу.
И он, и музыканты "Харизмы" наверняка волновались, ведь концерт предваряли всего лишь две репетиции и короткий "прогон" материала на саундчеке, но публика этой нервозности не чувствовала. "Эй вы. в зале. вам хорошо? Да, вижу, что хорошо, — смеялся Джон. — А эти. в VIP'e, какие-то унылые... Вы что там. чай один пьете?" И, достав внушительную двухлитровую бутыль с минеральной водой, отхлебнул от нее. "Это вовсе не водка, — ответил певец в ответ на смешки зала. — Иначе бы я тут уже не стоял!"
Основной репертуар составляли, конечно, номера "Хип" 1977-79 гг., но были и исключения. "Если я не спою эту вещь, меня просто застрелят", — объявил Лотон "Easy Livin'", a "The Wizard" анонсировал как "песню Кена Хенсли". Первая композиция с дебютного альбома Lucifer's Friend "Ride the Sky" стала единственным нехиповским номером вечера. Одна из первых в мире "металлических" песен отлично подошла к стилистике "Харизмы". Поговаривают, что Лотон обещал также повторить на концерте исполнение "Yesterday", но только если "будет нужное настроение ". Видимо, с этим что-то не сложилось... А на бис прозвучали "Gypsy" в усеченной (аккурат до клавишного соло) версии и "I'm Alive". Публика ждала и третьего биса, но уже как-то неохотно, потихоньку выстраиваясь в очередь к гримерке. Все ожидающие получили искомое, когда Джон, пообщавшись с журналистами, вышел в зал.

ЗВЕЗДА НА АВТОСТРАДЕ

31 июля — день отъезда Джона и Ирис домой, в Лондон. "Президент-отель" — гостиница с неумолимыми охранниками на проходной и флагами "Большой восьмерки" у парадного входа. Джон сидит в холле, пьет кофе и терпеливо расписывается на многочисленных компактах и винилах, добавляя обращения по имени, иронические комментарии и смеющиеся рожицы. "Innocent Victim" со "звездочками", со змеей, с портретом группы, без него... Зловещий карлик на обложке дебюта Lucifer's Friend. "This is not me". — приписал Джон. "Good stuff!" — обозначил на конверте винила "Fallen Angel".
И первое, как только увидел меня: "Как наш концерт? Только говори честно!"
Настоящий профессионал всегда должен понимать свои недочеты. "Мы могли бы сыграть куда лучше, имея больше времени на репетиции в запасе", — сокрушается Лотон. А как ему наши музыканты? "Ну... Хорошо. Барабанщик мне очень понравился". Еще бы!
Но пора отправляться... Новенькая "Волга" трогается, проезжает десять метров. Стоп, хватит. "Однако ж лимузин!" — удовлетворив любопытство, Лотон уступает место за рулем машины ее владельцу.
Настал черед любопытству моему. Итак, чем сейчас занимается Джон, какие проекты нас ждут в ближайшее время? "В ближайшее время я в основном буду заниматься проектом On The Rocks. — говорит Джон. — Неделю назад я записал все вокальные партии, завершил работу и гитарист Ян Дюмэ, дело за бразильцами..." Интернациональный проект On The Rocks помогли организовать два фэна Uriah Неер, веб-мастеры официального сайта группы — голландец Луис Рентроп и бразилец Родриго Верней. Они и свели друг с другом экс-участника Focus Дюмэ, Джона и бразильскую ритм-секцию. "Ребята звучат весьма необычно, я думаю, бразильский колорит будет всем заметен. А Ян своей игрой напоминает мне Питера Хессляйна из Lucifer's Friend. Его соло точно так же непредсказуемы, а гитарные мелодии — настолько длинные и сложные, что с трудом укладываются в голове. — говорит Джон. — Это будет музыка, непохожая ни на что".
Работа над проектом началась уже пару лет назад, однако была неожиданно приостановлена. В чём же дело? "Лейбл хотел, чтобы мы дали концерт и записали на нём DVD для издания, — объясняет Лотон, — но группа не была готова стартовать. Не доставало нового материала".
Разговор перекинулся на судьбу Lucifer's Friend. Как случилось, что эта талантливейшая команда так давно бездействует? "У нас всех свои дела, но я не те ряю контакта с Питером Хессляйном и другими. Недавно, когда я играл концерт с Кеном в Гамбурге, мы с Хессляйном виделись. В свое время лейбл Classic Rock Legends вынашивал идею реюниона группы и записи концертного DVD. Но воссоединение ради одного выступления — вещь очень сложная. Вот если бы нам удалось устроить турне — другое дело..."
А чем вообще занимается Хессляйн? "У него домашняя студия, в основном он сочиняет вещи для своего сына, который стал популярным исполнителем танцевальной музыки в Нью-Йорке. Играть стало труд нес из-за проблем с рукой: также у бедняги были операции, Питеру сделали искусственные бедра. Но он продолжает выступать в Оркестре Джеймса Ласта — на конец года назначено турне"...
Неужели они еще играют? "Да, но это турне будет, скорее всего, прощальным..."
Настал черед "хиповской" темы. Нашумевший альбом Кена Хенсли "Blood on the Highway" Лотон оценивает весьма одобрительно и, кажется, даже не огорчен тем, что ему поручили спеть всего одну вещь. "Кен попросил, я послушал, песня понравилась... Каких-то три часа, и я уже был у него в студии. Нет, никаких других композиции он мне не предлагал. Почему — ему знать..."
Джон тепло относится к Йорну Ланде: "Хороший певец и замечательный человек! Правда, очень уж похож на Ковердейла". А вот треки, спетые Хьюзом, его немного удивили. Кажется, единственным, кому понравилась гленновская трактовка, остается сам Кен...
Кстати, о Хенсли. Не секрет, что сейчас отношения между бывшим и нынешним лидерами Uriah Неер стали из сдержанных откровенно натянутыми. В этой ситуации Джон Лотон как никто умеет держать нейтралитет и находить добрые слова в разговоре про обе стороны: "С Кеном у нас хорошие рабочие отношения". И это — после того, как John Lawton Band в полном составе отказались работать с Хенсли в середине их совместного турне! Не говоря уже о приснопамятном увольнении в 1979-м. Джон умеет прощать и мириться. Он больше других понимает, что все участники большого "фамильного древа" Uriah Неер находятся, по большому счету, в одной лодке и нет никакого смысла ревновать фэнов друг к другу.

ВИДЕО НА ПРОЩАНИЕ

В окно машины начинает задувать, и Лотон тянется к кнопке, чтобы закрыть стекло со стороны Ирис. Удивительно — эти двое, кажется, понимают друг друга с полуслова. Редко можно встретить столь гармоничную и крепкую пару. Джон встретился с Ирис в Германии в конце 60-х (сыну уже 39, а дочери 32; работа детей не связана с музыкой), когда не был ни рок-звездой, ни сколько-либо известной персоной. Так Германия стала для певца второй родиной. С тех пор Джои и Ирис вместе, они выдержали испытания и славой в составе "Хип", и обидным увольнением впоследствии... за которое многие потом, кстати, упрекали жену певца. "Наверное, мне не стоило брать Ирис с собой в турне, — недоумевал потом Джон. — но я ведь просто хотел, чтобы она тоже посмотрела все те страны, которые видел я..." (см. InRock #5/2001).
Родившись в Англии, обретя вторую родину в Германии, Джон недавно обзавелся и третьим пристанищем — в Испании, довольно близко к дому Кена Хенсли в Аликанте (4 часа на машине). Там супруги проводят обычно холодные зимние дни, а летом возвращаются обратно в Англию. "Я не могу переносить летнюю жару", — объясняет Ирис. А Джон добавляет: "Считаю, что нельзя полностью разрывать связь с родиной..."
Машина подъезжает к аэропорту. Лотон попытался произнести название аэропорта "Домодедово", но поначалу запинался на "domo..." В конце концов получилось.
Времени мало, последние несколько вопросов. Как случилось, что материал "Five Miles" (четвертый, незаконченный альбом "Хип" с Лотоном) до сих пор не выпущен в целостном виде? "Это всё politics, — морщится Лотон. - Возможно, лет пять назад он и мог быть издан. Сейчас — вряд ли, ведь новый диск" Хип" на носу". Точно же "политические" соображения помешали состояться задуманному совместному альбому двух вокалистов Uriah Неер, Джона Лотона и Берии Шоу. "А жаль, их голоса так хорошо сочетались друг с дру гом..." — сокрушается Ирис. А вот отмена участия Лотона в записи диска проекта итальянца Маттео Филлипини Moonstone весьма прозаична. "Я сказал ему, что запишу песню, если будет время и вещь понравится. Ведь нельзя просто взять и спеть, надо вжиться, вслушаться в композицию. Но в нужное время у меня такой возможности не оказалось, а Маттео успел объявить у себя на сайте о моем участии как о деле уже решенном".
Есть ли у Джона какие-нибудь музыкальные мечты? "Сыграть "живьем" альбом "Banquet" с духовыми инструментами. Думаю, для меня он значит то же, что для Кена — "Salisbury"". А не хотелось ли записать новый альбом кавер-версий "вечнозеленых" хитов в стиле джаз-соул? "Ну... мысль интересная, но не сейчас, это точно". Но ведь многие артисты так делают, и очень успешно! "Вот поэтому я и не хочу! — смеется Джон. — Если вещи лежат на поверхности, значит, они "заиграны" до невозможности. А чтобы найти что-то необычное, надо провести большую исследовательскую работу".
Ирис выстраивает всех в ряд на фоне здания аэропорта и снимает на мобильник с видеокамерой. "Вот мы с нашими друзьями, — произносит Джон в объектив. — Скоро отправимся домой. Следующая остановка — в Болгарии!" Остальные стоят по струнке, ожидая вылета "птички". Снят очередной маленький видеоклип, который будет потом выложен на сайт музыканта в раздел видеодневника. Свой сайт http://www.johnlawtonband.com и страничку на MySpace они обновляют самостоятельно, для чего в сумке у Ирис лежит ее верный ноутбук.
Так что ищите продолжение российских приключений Лотона на видео по указанному адресу. Наверняка будет и продолжение нашей беседы. Вот только послушаем, что запишут On The Rocks...

Владимир ИМПАЛЕР
Благодарим Игоря Швейцера, Владислава Лукьнова и Михаила Гурева за неоценимую помощь в подготовке материала;
Анну Лориан (агентство Intermedia) зa аккредитацию на концерт Джона ЛОТОНА.
Фото: Игорь Швейцер, Сергей Беляков (www.sbelyakov.nj).