На первой сольной пластинке Андрея Макаревича "Песни Под Гитару", выпущенной "Мелодией" в 1989 году, написано: "Не волнуйтесь, с МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ все в порядке. Просто есть веши, которые хочется сказать негромко и от себя лично. Может быть, дело в том, что Окуджаву я услышал на 10 лет раньше, чем THE BEATLES".

А еще раньше он слушал отцовские пластинки: Дюк Эллингтон, Эрл Гарднер... С возрастом грани между поколениями стираются: Андрей Макаревич уверен, что отцу бы понравился его новый ансамбль — ОРКЕСТР КРЕОЛЬСКОГО ТАНГО. Название ничего не значит: "Просто показалось, что это красиво звучит".
А песня Окуджавы есть на их первом диске. Когда на "RenTV" отмечали день рождения Булата Шалвовича, Макаревича попросили там выступить вместе с группой ПАПОРОТНИК. Они спели свой вариант "Музыканта" — и поняли, что получилось здорово. Макаревич по поводу проекта говорит много и с удовольствием. В этот сводный оркестр входят также музыканты из коллективов ИГОРЬ БОЙКО БЭНД и КВАРТАЛ. Складывалось все постепенно. Так, после большого юбилейного концерта Валерия Сюткина в Кремле, была вечеринка "для своих", и там играл джазовый состав. Молодые талантливые ребята из Казани. Макаревич подошел и предложил сделать песню. Через три дня позвонил клавишник и сказал, что все готово. Немного порепетировав, попробовали записаться в рекомендованной Маргулисом студии. Там рояль, уютно, можно рассадить музыкантов по разным комнатам, да еще так, чтобы все друг друга видели. Писали вживую. Музыка располагает. Первый релиз назвали "И.Т.Д.", расшифровывается как "И Так Далее" или как "Индивидуальная Трудовая Деятельность". Диск вышел осенью 2002 года и стал успешным, так что проект решили продолжать.
15 октября 2003 года выходит второй альбом ОРКЕСТРА КРЕОЛЬСКОГО ТАНГО "Тонкий Шрам На Любимой Попе", представленный в тот же день во МХАТе на Тверском бульваре.
"Песни на альбоме очень разные, — говорит Андрей Вадимович. — Музыканты и инструменты те же, что на записи "И. Т. Д", а вот по музыке альбом менее однородный: есть и свинг, и фокстрот, и диксиленд, и городской романс, и латино, и вальс... Мы долго репетировали, чтобы прийти и с легкостью сыграть все "живьем", как на концерте. Песня "Тонкий Шрам На Любимой Попе" — типичное "латино": в ней Сережа Остроумов сыграл подряд пять партий ударных на разных инструментах, а потом долго накладывал одну на другую: получился абсолютный Сантана".
Как первый, так и второй альбом проекта — это игра со стилями, безусловно, талантливая и оригинальная, местами на грани фола. "Кабак назвали эстрадой, а блатняк окрестили шансоном" — замечает Макаревич в одной из песен.
Его упрекают в буржуйских плясках. Некий буржуа от музыки, разменявший старый добрый рок родной МАШИНЫ. Макаре¬вич держит удар, — говорит, что, мол, плевать на тех, кто упрекает в растрате хранителя традиций золотого рока. Что делает, то, что нравится. Хотя не скрывает, что "в молодости мне трудно было представить, что я запишу подобный альбом. Мне трудно сейчас вернуться в собственную шкуру образца 1976-го года, потому что в те времена THE BEATLES и THE ROLLING STONES заслоняли для меня все. Ну, еще немножко LED ZEPPELIN, еще немножко DEEP PURPLE: я тогда был весь в электрической музыке. Я не могу даже представить свою реакцию на подобный альбом, — я ничего подобного тогда не слышал".
Их иногда просят исполнить что-то из репертуара МАШИНЫ — "Костер" или "Он Был Старше Ее...". Они исполняют, не повторяя при этом оригинал. Правда, Макаревич замечает, что, "при всей любви к рокерам, ребята из ОКТ кажутся мне куда большими профи. У них потрясающая музыкальная память, — ведь они регулярно играют с абсолютно разными людьми".
Рокеры — это, в основном, "самоделкины", вместе пробивающиеся в люди и имеющие в лучшем случае "полуверхнее" музыкальное образование. Но, хотя МАШИНА не так профессиональна, Макаревич полемически замечает, что она берет другим. А именно: "Иногда может найти для каких-то вещей и явлений выразительные определения". Туманно, прямо скажем. Сравните с ОРКЕСТРОМ КРЕОЛЬСКОГО ТАНГО: "Они как открытая книга, и при этом у них прекрасный вкус. Они сразу слышат, где у нас получается кабак, некрасиво". Очередной вираж в сторону отмежевания от ресторанных оркестров. Считается, что это седьмой сольный альбом Макаревича, начиная с пластинки "Песни Под Гитару", но если уж считать все, что сделано помимо МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, то получается такой список: "Песни Под Гитару", "У Ломбарда", "Я Рисую Тебя", "Песни, Которые Люблю", "Песни Из Кинофильма "Перекресток"", "Пионерские Блатные" с Алексеем Козловым ("он выступал в нашем проекте не как джазмен, а как бывшая шпана и самодеятельный исполнитель дворовых песен"), "Женский Альбом", записанный с группой ПАПОРОТНИК, "И. Т. Д." и "Тонкий Шрам На Любимой Попе", записанные с ОРКЕСТРОМ КРЕОЛЬСКОГО ТАНГО. Плюс совместно с Борисом Гребенщиковым — концертная запись - "20 Лет Спустя", "Время Напрокат" с КВАРТАЛОМ и "А. М. Лучшее".
Еще он выпустил альбом Юза Алешковского. В Америке их познакомил Александр Абдулов. Юз не играл ни на чем, а полагерному делал "топотушки" — бил руками по коленкам: привычка, — на зоне инструментов не было. Плюс телевидение, графика, литература. На телевидении Макаревич развлекает кухонными разговорами в субботу утром, экзотическим для россиян дайвингом в заморских водах и не менее экзотическими путешествиями. Еще для телевидения: саундтрек к многосерийному телевизионному документальному фильму "Россия. Начало" и запись музыки к телефильму "Танцор" по книге Тучкова.
В литературе — учебно-познавательная книга, посвященная тому же дайвингу; книга про программу "Смак"; книга с графикой; книга "7000 городов"; биографические "Всё очень просто" и "Сам овца".
В графике — 30 персональных выставок. 5 декабря в центральном выставочном зале страны — Манеже на Моховой, при непосредственном участии галереи Аллы Булянской, юбилейная выставка "50 женщин Андрея Макаревича". Он замечает, что "если говорить о профессии, данной мне, то я в первую очередь считаю себя художником. Во-первых, потому что меня этому очень хорошо учили. Во-вторых, потому что я этим занимался всю жизнь и продолжаю заниматься до сих пор".
Некоторые критики поговаривают, что у страны было два вероятных пути творческого развития. Две концептуальные дороги: ПЕСНЯРЫ Мулявина и МАШИНА ВРЕМЕНИ Макаревича. Выбрали вторую, интернациональную. Но не менее трудную. Говорят, однажды Макаревич в песне "Марионетки" спел "играет Леня на трубе", после чего коллектив имел большие проблемы от спецпредставителей тогдашнего Лени.
"До 1986 года никакого признания властей у нас не было. Это были самые тяжелые годы. И по невероятному, необъяснимому сейчас стечению обстоятельств фильм "Душа", вышедший в 1982 году, шел, а выступать нам было нельзя. И программы снимали, и тормозили. И я просил, унижаясь, то Кобзона, то Аллу Борисовну Пугачеву, то космонавта Гречко прийти на худсовет и отстоять каким-то образом нашу программу. И они приходили, спасибо им огромное, а потом вставал представитель министерства культуры и говорил: "Спасибо, у нас свое мнение"". А позднее было еще веселее: "Мы не все знаем. Нам году в 1988-м показали, какое количество приглашений нам приходило из Европы, из Америки, а нам о них даже не сообщали. На часть из них отвечали, что такого ансамбля нет, а на часть, — что нельзя отправить на концерт, поскольку именно в эти дни он гастролирует в Шотландии. Мы приносили денег стране примерно столько же, сколько средний машиностроительный завод, получая при этом по 10 рублей за концерт. Мы играли на стадионах, во Дворцах спорта по 17-20 концертов в месяц".
И вот, наконец, сегодня: "Мне хотелось бы жить в стране, где люди с трудом вспоминают, кто у них премьер-министр. Потому что он так хорошо работает, что ни разу никого не расстроил. Но меня волнует все, что происходит в стране. Я считаю, что творческий человек не должен дружить с властью и ни в коем случае не должен постоянно находиться в оппозиции к власти. Художник должен быть подальше от нее". Подальше — это на Красной площади между Лужковым и Путиным?
11 декабря 2003 года Андрею Вадимовичу исполнилось 50 лет. Ему дали орден "За заслуги перед Отечеством" IV степени. Как в свое время горько пошутил Зиновий Гердт, то ли заслуги четвертой степени, то ли отечество...
Несмотря на двойственность значения, название "И. Т. Д." Макаревич чаще расшифровывает, как "И Так Далее". То есть — всё ещё впереди.
Макаревич в движении. Он открыт всему новому: с восторгом рассказывает про фантастически талантливую молодую группу 5'NIZZA, ездит с Розенбау-мом в заснеженную Гренландию. Или оставляет запись на сайте: "Уехал на Багамские острова для съемок очередной серии программы "Подводный мир Андрея Макаревича", посвященной Карибским акулам".
Он не чужд мистики: "Инструмент "rainstick" дает такой характерный звук дождя. Правда это палочка о двух концах: когда начинаешь издавать звук дождя, вправду идет дождь".
"Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей" — писал Пушкин. "В человеке все должно быть прекрасно" — вторил Чехов. Андрей Макаревич занимается многим, многое успевает и делает это хорошо. Возможно, в ущерб чему-то.

           "Потом мы стали старыми,
           Солидными, усталыми,
           В гостях уже всё хуже нам,
           а дома хорошо.
           Забыв о днях загубленных
           Нашли себе возлюбленных,
           А я вот, как ни пыжился,
           да так и не нашёл ".

Во многом одиночество — вечный удел художника. Какие ему снятся сны под Новый год? Может, как герою Короленко, ему грезится домашний уют, покой, смирение завистников? А может, ему снятся слова Циолковского: "И человечество распространится по всему космосу и станет единым потоком лучистой энергии, которая мгновенно пронизывает пространство и время, все знает и ничего не хочет, что является прерогативой Богов".

Борис ГОЛОДЕЦ,
Фото: Алекс ФЕДЕЧКО-МАЦКЕВИЧ