Голубоглазая девчушка вывела крупно пальцем на пыльном бампере машины кумира: СЕКРЕТ. А потом бережно собрала пыль с пальца в малюсенький кулон на шее...
Жил-был весьма благополучный бит-квартет СЕКРЕТ, песни которого постоянно находились на верхотуре всех наших хит-парадов. Четверка музыкантов носила белые рубашки с узенькими модно-мятыми галстуками, пела об Алисе, ирисе и дружбе, вовсю клепала новые хиты, понемногу гастролировала - и не без успеха - за "бугром"... Зарождалась целая СЕКРЕТ-индустрия: на TV появилась ломовая программа "Топ- Секрет", где ведущими были, конечно же, они сами, в Питере разворачивался рок-театр «СЕКРЕТ», одноименное кафе...
Многие газеты мира обошли их слова из интервью о том, что если они уйдут из музыкального мира, то будут работать где угодно, но - в одной бригаде, вместе. И вдруг... Настолько вдруг, что даже сейчас, по прошествии большого количества времени, ребята не могут хладнокровно об этом говорить, - запевала группы и кумир старшеклассниц всего Нечерноземья Максим Леонидов заявил о своем выходе из СЕКРЕТА. А через некоторое время, записав на иврите свою самую, пожалуй, забойную вещь под названием "Шалом", уехал с семьей в Израиль, в Тель-Авив...
У рок-театра «СЕКРЕТ» на тот момент был полумиллионный долг...
Николай Фоменко: Макс, сыграв в пьесе "Король рок-н-ролла" Элвиса Пресли, стал работать "под Элвиса", вести себя "под Элвиса". Он устал, у него началась звездная болезнь... Последние годы он ел таблетки как умалишенный. В какой-то момент Максу надоело играть в "секретовскую" игру, а нам - тащить его на себе. Но то, что он сделал - самая настоящая подлость.
Алексей Мурашов: Сейчас я думаю, что причина происшедшего - в Максиме и Коле. Они почти все писали вдвоем, и самые сильные трения были между ними. Коля по характеру сильнее и многое Леонидову прощал.
Андрей Заблудовский: Макс морально и физически выдохся. Плюс наложилось сознание собственной "звездности"... Мне кажется, что он не самостоятельно принял такое решение, на него сильно повлияла семья. Все равно, его поступок - натуральная трусость и слабоволие.
Говорят: "Пришла беда - отворяй ворота". Они были на гастролях за много километров от Ленинграда, когда узнали, что их выбросили из их же телепрограммы "Топ-Секрет". Разорвали отношения с директором группы Сергеем Александровым, оказавшимся нечистым на руку и "на душу" (Н. Ф.: "Александров - редкостный мошенник и вор. Он "поставил" на Макса, а нас троих просто "кинул"... Мы своими глотками принесли театру 5 миллионов, а нас оставили в "долговой яме").
Мало кто верил, что после ухода Леонидова СЕКРЕТ останется, удержится, выплывет. А они - после трех месяцев бессонных ночей - записали диск "Оркестр В Пути", презентацию которого фирма "Мелодия" попыталась очень по-обыденному провалить, не изготовив вовремя пластинку. Сложно сказать, войдет ли в золотой фонд рок-музыки их цельная, классно проработанная новая программа, но то, что они сделали - интереснейшее соединение, так не похожее на все привычное и знакомое нам. Профессиональная игра музыкантов оркестра "Кейптаун", который работает вместе с СЕКРЕТОМ, и откровенное ерничество, мелодическая изысканность и истинно питерская интеллигентность текстов, чуточку, правда, приперченная максимализмом и круто залитая безудержной энергией артистов.
Н. Ф.: Мы никогда не звучали как мерси-битовская команда. Нас так представляла пресса. Мы играли ранний рок-н-ролл, реальный поп-рок, а сейчас скорее джаз-рок, хотя используем все стили.
А. З.: Если "трэшанутость" в смысле жесткости, то такого типа вещи у нас были и раньше. Это стилистика Коли Фоменко. У него внутренняя потребность писать хотя бы одну такую песню в год. Что касается "попсоватости", да, это тоже есть. И было еще во времена бит-квартета.
Во время очередного концерта было все, что полагается: аплодисменты, вскинутые вверх руки, импровизированная танцплощадка между сценой и первым рядом, в проходах, зажженные свечи и бенгальские огни, море цветов, смех, массовая подпевка...
А. М.: Настоящих поклонников у нас меньше не стало.
Н. Ф.: Поклонников у нас стало больше. Люди валом шли, например, в Москве в "Олимпийский", и говорили: "Да, вот это музыка!" И к тому же все так относительно... Володя Пресняков отличный шоумен, а недавно его концерт провалился - всего 135 человек пришло на концерт. А ведь Ленинград - не Кацепетовка какая.
Создав с "Кейптауном" тандем, способный преодолевать любые инструментальные трудности, "секретовцы" сами практически перестали играть. Недоброжелатели трио стали "опасаться" за качество просто вокала...
Н. Ф.: Послушай пластинку - вопросов не будет. В этом смысле мы профессиональные люди, даже говорить не о чем.
А. М.: Когда Леонидов ушел, мы поняли, что втроем на сцене стоять глупо, тем более что стоять-то будут только двое, а третьего за барабанами видно не будет... Это не смотрится. Да и инструменталисты мы не классные. Но дело не в этом. Все дело в идее, и если она мощная, хороший репертуар - а он у нас хороший, - все будет нормально. В вокале не так важен диапазон, как узнаваемость.
- Не слишком откровенное заявление?
- Нет. Мы должны быть честными до конца с нашими слушателями. Ведь они все прекрасно понимают, нам верят, поэтому и любят. Если ты выбрал работу артиста, то обязан в любое время дня и ночи поднимать трубку телефона, давать автографы, терпеть причуды фэнов и быть с ними предельно искренним. Иначе невозможно.
Наше общество с девичьим трепетом ждет рыночных отношений, но конкурентная борьба в мире советского шоу-бизнеса давно уже по своей бескомпромиссности, жесткости и, пожалуй, даже жестокости не уступает западным странам. Попасть в "верха" адски тяжело, еще труднее там удержаться и уж совсем сложно вернуться туда в новом качестве. Сейчас СЕКРЕТ не просматривается в первых номерах хит-парадов и...
Н. Ф.: ...И в ближайшее время мы там не будем. Что стояло в топе во время нэпа? Конфетки-бараночки. На сегодня казаческо-есаульная, гражданско-патриотическая тема на эстраде превалирует - этакий "бумчч-бумчч". Если захотим, можем спокойно вылезти на первые места в любых хит-парадах Союза - существует известная многим технология. Но мы занимаемся творчеством, мы не поем примитивных песен. Уподобляться ЛАСКОВОМУ МАЮ - этому гениальному творению Андрюши Разина, который опустил всю страну на колени и показал всем: "Вот вы какие козлы серые, это музыка, достойная вас..."?
А. М.: Довольно легко можно вычислить и написать песню, которая стала бы хитом, но мы этим не занимаемся. Дешевка...
Как-то не очень верится, что им не хочется снова постоять на вершине - слишком уж это не совпадает с естественным стремлением человека быть первым. В то же время - не могу не верить этим парням с не очень теперь веселыми глазами, у которых уже были и бешеная популярность, и миллионные тиражи пластинок, фильмы, большущие деньги. Просто им не хочется размениваться - они не могут себе такое позволить. Потому что в жизни размен - всегда измена. Себе и тому, кто рядом. А потом, как они пели в свое время: "Мы еще не все сказали вам!"
Впрочем, с юмором у них по-прежнему все в порядке. Я уходил, а Коля - как о самом сокровенном - рассказывал перед телевизионной камерой, что Пол Маккартни подал на СЕКРЕТ в Высший Всемирный Международный Музыкальный Суд Охраны Гармонии и Нот (ВВММСОГН) имени Иоганна Себастьяновича Баха за якобы украденную у него песню; в то же время в другом конце комнаты Алексей проникновенно наговаривал кому-то в диктофон, что намерен судиться с Ринго Старром из-за того, что тот барабанит в большой барабан иногда совсем так, как он, Мурашов, в средний.
Голубоглазая девчушка крупно вывела пальцем на пыльном бампере машины: СЕКРЕТ...
Левон
ОГАНДЖАНЯН
Использован материал с сайта «Наш НеФормат»