Про «Битлз» сегодня исписаны горы бумаги. Книгам счет идет уже на сотни, а статьям в журналах - на тысячи. Но при этом море информации
библиографию ливерпульской четверки никак нельзя считать законченной.
Еще до памятной всем эпидемии повальной битломании в Ливерпуле начала издаваться местная газета «Mersey Beat», страницы которой были отданы на
откуп царствующему тогда биг-биту. И, представьте себе, в первом же номере этого новехонького издания объявилась статья «духовного отца» группы
«Битлз» Джона Леннона, которому тогда было всего лишь двадцать лет. Он построил свой рассказ с присущей ему иронией, незаурядным чувством юмора,
с шутками-прибаутками, словом, как настоящий балагур. Так это или не так - судите сами.
«Ну вот, жили-были три славных парня, которых звали Джон, Джордж и Пол. Решили они однажды собраться в «кучу», потому что была у них к этому
склонность. А когда собрались, то очень этому удивляться начали - а, собственно говоря, зачем мы вместе? И по этому поводу ни с того ни с сего
взяли в руки гитары и подняли шум-гам-тарарам. Словом, хохмили больше чем предостаточно, хотя это никого и вовсе не интересовало, а уж их троих —
и подавно.
Многие спрашивали: «А что это вообще такое - «Битлз»?» Постараемся приоткрыть завесу тайны. А пришло название к нам во время сна. Да такого,
который называют «в руку» или пророческим именуют. Словом, объявился Некто и изрек: «С этого самого дня и до скончания веков будете называться
«Beatles».
А потом спрашивает нас некий человек: «А не хотите ли, парни, в ФРГ, в город Гамбург, сыграть для местных жителей мощный рок за деньги?»
Мы и отвечаем, что мощно сыграем что угодно, особенно если это будет за деньги. Вот тут-то ударник со «страшной силой» и понадобился. Разыскался
такой в каком-то фантасмагорическом клубе в виде некоего Пита Беста. Звоним ему по телефону: «Привет, Пит! Хочешь с нами в Гамбург?» «Угу», —
говорит Петя...
Да вот еще незадача, за несколько месяцев до этого Пит и Пол (по фамилии Маккартни, сын Джима Маккартни - своего отца) совсем случайно —
действительно не нарочно — подпалили кинотеатр. И строгая полиция Гамбурга указала: «Ах вы, такие-сякие-разэдакие парни из «Битлз». А ну-ка,
бегом отправляйтесь домой и поджигайте свои кинозаведения! Не допустим ваших шалостей!» И вот вам результат — полгруппы в наличии.
А раньше тайная западногерманская полиция очень интересовалась моим другом Джорджем Харрисоном, потому что якобы возраст у него был неподходящий
— двенадцать лет. «Нет ему доступа в нашу страну», - говорили блюстители гамбургского порядка, - слишком мал». Но еще в Англии Джордж счастливо
«дорос» до восемнадцати лет, и тайная полиция соблаговолила изречь: «Что же, можете приехать». Тогда в большой деревне под названием Ливерпуль
играла целая уйма групп, разнаряженных в серые костюмчики. «А почему бы вам, парни, не носить серенькие костюмчики?» - спрашивают нас. «А они
нам не нравятся!» - отвечаем мы и не надеваем серенькие костюмчики. И потом, когда мы еще играли в ливерпульских клубах, каждый, кому не лень,
подходил и говорил: «Езжайте в Гамбург, езжайте в Гамбург!» Стюарт уехал. Джон, Джордж, Пит и Пол уехали тоже. Словом, все отчалили.
Спасибо вам, дорогие члены клуба, и в первую очередь от Джона и Джорджа (ведь они же друзья)».
«MERSEY BEAT», 6 июля 1961 года.