Казалось, книга под названием «The Beatles» не только написана до конца, но и выучена наизусть. И вдруг — новая глава. Целых 25 лет ни одна из пресс-конференций, которые давали экс-битлы, не обходилась без вопроса: «Считаете ли вы возможным возрождение группы?» Даже смерть Леннона в 1980 году не смогла остановить поток всевозможных слухов и предположений. В мечтах особо рьяные фанаты видели Джулиана Леннона на месте отца.
Трудно поверить, но кое-что из этих фантазий становится реальностью. Ликуйте, битломаны всех стран! The Beatles выпустили два новых сингла «Free As A Bird» и «Real Love», в которых были использованы записи вокальных партий, сделанных Ленноном в конце 70-х. Сейчас вместе с Джорджем Мартином они работают в студии на Эбби Роуд над тремя двойными компакт-дисками под общим названием «Антология The Beatles», в которые войдут практически все композиции бессмертной четверки. Первая часть этого грандиозного проекта вышла в ноябре вместе с шестисерийным фильмом. Все происходящее сейчас с Полом, Джорджем и Ринго для кого-то может оказаться неожиданностью, но идея поработать вместе время от времени посещала всех оставшихся в живых членов The Beatles. Они даже собирались снять фильм о группе и придумали для него название — «The Long and Winding Road». Но тогда, в конце 80-х, их пути снова разошлись. Правда, несколько позже возникла идея вместе написать инструментальную музыку к какому-нибудь фильму.
«Но мы так ни к чему и не приступили, — говорит Маккартни. — Ни одна из идей не показалась нам стоящей».
Может, и до сих пор Пол, Ринго и Джордж занимались бы каждый своим делом, если бы в один прекрасный день Йоко Оно не предложила им кассету с записями Леннона. Давно было известно, что существует несколько ранее не издававшихся песен Джона. И хотя изначально Йоко хотела, чтобы этим занялся кто-нибудь из современных молодых музыкантов, битлы втайне надеялись, что это работа только для них. Впервые Маккартни заговорил об этом в 1989-м. Йоко дала тогда неопределенный ответ: «Может быть». Спустя несколько лет Пол побывал в доме Леннона в Нью-Йорке.
«Я встретился там с Йоко и Шоном. Мы послушали кассету с записями Джона. Две вещи были мне абсолютно незнакомы, похоже, они были сделаны для «Double Fantasy». Шон сказал мне, что будет странно слышать в ведущей партии голос человека, которого давно нет в живых. «Но все равно попробуйте», — добавил он. Я пообещал, что если им не понравится результат, мы не будем публиковать эти записи. Когда я рассказал о своем обещании Джорджу и Ринго, они расстроились: «А что если песни нам очень понравятся?!» К счастью, разногласий не возникло». Я просил Йоко не ставить слишком много условий. Нам и так было очень трудно. Морально. Мы даже не были уверены, что не возненавидим друг друга через два часа работы в студии и не разбежимся в разные стороны. Ребятам я сказал: «Давайте представим, что мы работаем над новым альбомом «Битлз». Джон уехал на выходные, скажем, в Испанию, позвонил оттуда и сказал: «У меня есть одна песенка, и я не буду против, если мы включим ее в диск. Правда, я не успел ее дописать. Поэкспериментируйте с ней в студии. Я вам доверяю». «Может получиться очень забавно», — одобрил мой план Ринго. Так и вышло. Да к тому же пресса нам не мешала: никто и предположить не мог, что мы работаем вместе».
База для репетиций была выбрана замечательная — студия Маккартни в Суссексе. Даже несмотря на то, что неподалеку расположена атомная станция, места там замечательные, уединенные, что безусловно играло на руку «заговорщикам».
Когда же слухи о тайном проекте все-таки достигли Лондона, многих удивил выбор продюсера, которым стал Джефф Линн. Почему не Джордж Мартин, которого в шутку называли пятым членом «Битлз»? Ведь именно он продюсировал практически все записи квартета. Маккартни, считавший, что Мартин должен был занять это место, с недоверием относился к Линну — протеже Харрисона.
«Я не одобрял этого выбора. Они с Джорджем большие друзья. «The Traveling Wilburys» — их совместное детище. По правде говоря, я боялся, что они все возьмут в свои руки, а я останусь не у дел, но Линн оказался на редкость порядочным и щепетильным».
«Для нового материала, — сказал Харрисон, — нам нужен новый человек, со свежим слухом. У Мартина же (он и сам может это подтвердить) слух уже не тот, что был раньше. Поэтому мы его не пригласили, но он не обиделся».
Когда начали работать над «Free As A Bird», выяснилось, что Джон написал только начало и конец композиции. Похоже, он долго искал нужные слова, но безуспешно. Наверное, отложил на будущее, но... Завершить композицию было решено гитарной партией Харрисона. Маккартни одолевали дурные предчувствия. «Я волновался из-за того, что Джордж собирался играть со слайдером. Когда Джефф предложил такую концовку, в голове мелькнула мысль: «Снова получится «My Sweet Lord». Это же коронка Джорджа. Но получилось очень неплохо».
«Мы дописали текст, придумали аранжировку, — говорит Харрисон. — И что бы мы ни делали, с нами был Джон. Когда говоришь, что вещь звучит «по-битловски», люди вспоминают наши композиции 60-х годов. Конечно, если брать по отдельности вокал, бэк-вокал, то да. Но целиком «Free As A Bird» звучит современно».
В феврале этого года Маккартни, Харрисон и Старр снова засели в студии в Суссексе, чтобы поработать над второй композицией Леннона «Real Love». На сей раз им пришлось столкнуться с неожиданными проблемами: на записи были какие-то шум и треск. Но это они благополучно спихнули на Джеффа, который с невероятным трудом, но решил эту задачу. «Честно говоря, мне больше нравится «Free As A Bird», — говорит Пол. — Она мощнее, эмоциональнее. Люди, перед которыми я ее исполнял, плакали. И потому, что песня классная, и потому, что Джона уже никогда не будет с нами».
«Real Love» более попсовая, — добавляет Ринго. — И нам было гораздо сложнее сделать из нее «битловскую» песню».
Как только стало известно о воссоединении The Beatles, со всех сторон полетели советы оставить эту затею. «Многие говорили, что нам и пытаться-то не стоит, — говорит Маккартни. — Теперь им придется взять свои слова обратно. Хотя на самом деле они просто повторяли то, что мы твердили на протяжении стольких лет: «С этим покончено. Все, что возможно, уже сделано».
Но когда нашлись неизвестные композиции Леннона, они не смогли отказаться.
«В сущности, мы ведь работали с Джоном. Это было фантастически интересно. Мы смогли уловить настроение, — продолжает Пол. И нам совершенно наплевать, что говорят эти умники. Пошли они к черту! Нам даже помогало сконцентрироваться, когда за спиной говорили: «Да у них ничего не получится». Получилось! Когда я летал в Нью-Йорк, один таможенник сказал мне очень сердитым тоном: «Вы там, говорят, какой-то проект затеяли. Так вот я считаю, что без Джона это ерунда, а не «Битлз». После перелета я, честно говоря, не был в настроении беседовать с этим парнем. «Да мне наплевать, что ты думаешь, — сказал я ему. — Это говорит только о том, как много ты понимаешь. Потому что Джон присутствует во всем, что мы делаем».
«Антология» выстроена в хронологическом порядке, за исключением «Free As A Bird», которая открывает первый альбом. В него помимо всех песен The Beatles были включены версии некоторых композиций, которые раньше никогда не издавались. «Мне они очень нравятся, — говорит Маккартни. — Но если бы мы выпустили их тогда, все подумали бы, что мы просто шутим. Нам часто задают вопрос: «Если этот материал был недостаточно хорош, чтобы издавать его тогда, зачем же это делать сейчас?». Эти версии могут показаться очень примитивными. Конечно, это не шедевры. Но если вслушаться, то можно понять, что это источник наших последующих работ.
В «Антологию» вошла также композиция Джорджа Харрисона «You Know What To Do», которую совершенно случайно обнаружил звукорежиссер Аллан Рауз. В EMI даже не догадывались, что у них есть такая запись. Еще есть песня «Leave My Little Kitten Alone», которую исполнял Джон. Неплохая вещичка, как утверждает Пол, тоже ранее не издававшаяся. Так что даже для тех поклонников, которые думают, что знают о «Битлз» все, есть несколько сюрпризов.
На вопрос, принимал бы Леннон участие в проекте, музыканты отвечают утвердительно. «Возможно, он выбрал бы еще какой-нибудь материал, — говорит Маккартни. — Но со всем, что мы когда-либо сделали вместе, мы всегда были согласны. Правда, в «Антологию» вошло несколько моих композиций, которые я не хотел включать. Меня уговорил Джордж Мартин».
«Думаю, Джону понравилось бы снова работать с нами, — добавляет Ринго. — Было время, когда он достаточно резко отзывался о «Битлз». Это было в 70-х. Но сейчас он чувствовал бы все по-другому. Ему наверняка бы понравилась новая музыка».
Теперь, когда основная работа уже сделана, самое время поговорить о планах на будущее. Маккартни сообщил, что им предложили ну просто неприлично огромную сумму, лишь бы они дали десять концертов в США. «Но ничего не выйдет. Ведь в новых композициях звучит голос Джона. А если мы втроем отправимся в гастрольное турне, в этом не будет никакого смысла, не считая денег, конечно. Но мы-то занимаемся этим не ради материальных благ. Мы с Харрисоном поговариваем о том, чтобы записать альбом под названием «Scraping The Bottom Of The Barrel» («Выскребая дно бочки»). Правда, Мартин говорит, что обязательно нужно будет сделать приписку: «Министерство здравоохранения предупреждает».
«У The Beatles нет будущего, — говорит Ринго Старр. — Потому что и группы-то нет. Но мы все равно можем выступать вместе. Просто как Пол, Джордж и Ринго».

Перевод Светланы БЕЛЯЕВОЙ