“Снова “Битлз”, сколько же можно!” - завопил ты, увидев обложку этого номера “Ровесника”. А может, обрадовался, кто тебя знает, и если так, то ты - “наш человек”: “Ровесник” никогда не скрывал своей любви к “битлам” и их музыке, даже в те годы, когда за это “противоестественное” влечение могли серьезно надавать по голове, а сейчас и подавно не собираемся. Да, снова “Битлз”, и “и снова в СССР”, и снова в СССР этому рады. А если ты заявляешь, что ненавидишь “Битлз”, подойди к зеркалу и объяви это громко, для солидности сожми кулаки и сделай страшные глаза - видишь какой серьезный парень на тебя смотрит, прямо мороз по коже! Недавно в “Ровеснике” писали про то, как Брюс Уиллис снимался в “Крепком орешке - 3” - помнишь, он с плакатом “Я ненавижу черных!” должен был стоять в центре Гарлема? Теперь представь себя с лозунгом “Я ненавижу “Битлз”!”... - нет, не в Ливерпуле, а хотя бы на Новом Арбате в Москве, рядом с Домом Книги, где собираются “битломаны”. Представил? Бить тебя не станут - люди живут по законам “All You Need Is Love”, - а из любви и жалости к тебе вызовут “чумовоз”. В Ливерпуле, может быть, и прибили бы.
Если серьезно, человечество мало волнует наше отношение к Баху, Рафаэлю, “Битлз” и Сергею Бубке - человечество свои выводы относительно их сделало и чью-то болезненную неприязнь просто не заметит. В Джаконду влюблены миллионы, она как-нибудь обойдется без твоего восхищения. Пол МакКартни окажется в предынфарктном состоянии, но в конце концов поправится и смирится с мыслью, что Грише из Жулебина его музыка ну очень не нравится.
С момента распада The Beatles прошло четверть века, но вот вышел новый двойной CD группы, три новых сингла, фильм, который должны были прокрутить на Рождество 1970 года (и слава Богу, что не прокрутили - мы не то чтобы не увидели, не услышали бы о его существовании еще лет пятнадцать!). Ну и кто толкается у прилавком пластиночных магазинов, выклянчивая очень недешевый компакт, кто прилип к “ящику”, кто, как и его длинноволосый бородатый папа двадцать пять лет назад, вырезает на парте английское слово с определенным артиклем? К нам редакцию до сих пор приходят письма от 16-летних девочек, угрожающих немедленно выйти замуж за Пола. Аргументы о разнице в возрасте, а также то обстоятельство, что Пол как-то женат, не действуют. А совсем недавно одна дама почти бальзаковского возраста и несравненной стати рыдала на железном плече главного редактора и, шмыгая носом, обещала устроить взбучку “этой стерве Линде”.
Миф, переживший сам себя? А так ли важно, если ответ будет утвердительным? Прекрасный солнечный свет, оказывается, прост, как радуга - не то ли это знание, что умножает печали? Двадцатый век создал такие мощные аналитические аппараты и теории, что мы можем разложить любое явление на составляющие и даже спрогнозировать рождение гения - мы можем разобрать музыку “Битлз” по косточкам и объявить ее примитивной. И вообще, при ближайшем рассмотрении очень многие вещи оказываются проще, чем кажутся издали. Двадцатый век дал это понять, очень ясно.
Но в двадцатом веке разразилась вторая мировая война, Гагарин полетел в космос и собрались “Битлз” - именно эти события один журналист в застойные годы прилюдно называл главными в новейшей истории человечества, за что в ту же секунду был изгнан из членов Коммунистической партии Советского Союза. И что же? В выигрыше оказалось человечество, а не борцы за его лучшую долю, так, кажется, распорядилась новейшая история.
История “Битлз” - это еще и история успеха: никогда еще со времен Наполеона Бонапарта мир не покорялся таким до неприличия молодым людям. Не забывайте, когда они собрались в свой бескровный поход по странам и контенентам, они были моложе многих из вас, и, если бы их сверстникам потребовалось свое издание, оно должно было называться не просто “Ровесник”, а “Ровесник-джуниор” - увы, но такого приложения у нас пока нет. Именно “Битлз” показали, что на вершину мира можно подняться, не дожидаясь сорока, и чуть ли не в клювике преподнесли всем молодым и честолюбивым людям волшебную палочку славы и успеха. С тех пор палочка покоя не знает.
... А прошлый Новый год наступил почти на полтора месяца раньше, вместе с первой частью “Антологии”, и никогда еще его предверие не было таким праздничным и цветным: вместо улиц текли реки, по ним плыли лодки, берега заросли мандориновыми деревьями, небо стало мармеладным, и кто-то в нем светил фонариком на маленькие бриллианты. Со Старым Новым годом вас!


ВЕРСИЯ: РАЗМЫШЛЕНИЯ СКЕПТИКА
В далеком 1974 году Джордж Харрисон впервые с момента распада The Beatles во всеуслышание заявил, что не верит в возможность воссоединения своей группы. То есть не верит настолько, что начисто исключает такую возможность. В июле 1995 года один из ведущих экономических журналов Англии Business Age опубликовал статью под названием "Джордж Харрисон собственноручно подготовил свой финансовый крах" (в заголовке обыгрывалось слово "handmade", то есть "изготовленный вручную" — так же называлась и фирма Харрисона). Материал был посвящен судебной тяжбе между экс-битлом и его бывшим менеджером Денисом О'Брайеном. Вкратце суть сводится к следующему: согласно данным, которые поступили в суд. Джордж Харрисон задолжал СВОИМ кредиторам около 16 миллионов фунтов стерлингов именно на такую сумму Харрисон подал иск к О'Брайену, который пел все его финансовые дела. В случае, если Джордж проиграет процесс и раздаст долги из имеющихся средств, ему придется распрощаться с великосветским образом жизни, который он ведет с 1963 года.
Чепуховая проблема, заявил Пол Маккартни, и предложил Харрисону воспользоваться eго, Маккартни, личным банковским счетом. Сколько на этом счету денег, не знает никто, включая самого мистера Маккартни, однако доподлинно известно, что мистер Маккартни входит в Top 10 самых богатых людей Великобритании, а это означает, что там никак не меньше нескольких сот миллионов искомых фунтов стерлингов. Такой акт великодушия потряс подозрительного — а по мифу, самого жадного до денег "битла" - Харрисона. Некоторое время он вычислял выгоды, которые "с этого" получит Пол не нашел их, запаниковал и стал шарахаться от домашних. А когда Пол повторил предложение безвозмездного займа, гордо отказался от помощи. Маккартни пожал плечами и сказал, что, если Джордж передумает, он выручит его в любой момент. Невероятно запутанная история с деньгами Харрисона крутится вокруг операций фирмы HandMade films, которую Джордж и О'Брайен основали в 1979 году, и на прямую связана с бедственным положением британского кинематографа. Желая поддержать отечественную киноиндустрию, Харрисон вложил поистине огромные деньги в производство фильмов серии "Монти Питон" наши читатели наверняка видели некоторые из них: "Смысл жизни", "Снятой Грааль" и "Жизнь Брайана". Однако коммерческий успех имела только одна поставленная в Голливуде картина "Шанхайский сюрприз" с участием Мадонны и Шона Пенна — тем не менее этого хватило, чтобы HandMade Films некоторое время возглавляла список наиболее удачливых британских кинокомпаний.
Джордж Харрисон сознательно шел на коммерческий риск, связываясь с производством заведомо провальных фильмов — несмотря на легенды о своеобразном юморе англичан, они тем не менее предпочитают "Основной инстинкт" и "Парк Юрского периода", а вовсе не комедии из их, своеобразных британцев, жизни. Так показал печальней опыт Джорджа. Пытаясь удержать тонущий корабль на плаву. Харрисон в 1991 году отправился на гастроли в Японию — учитывая патологическое отвращение Харрисона к выступлениям и пятнадцатилетнее затворничество, это был настоящий подвиг.
Тем не менее в том же 1991 году HandMade Films свернула свою деятельность, а в 1994 году была продана канадской кинокомпании Paragon за смехотворные 5,6 миллиона фунтов. Тогда же, в 1991 году, Apple Corps приняла решение форсировать выпуск задвинутой на самую дальнюю полку документальной ретроспективы The Beatles. Итак, "финансовый крах" Харрисона, запуск на полную катушку машины по производству документального киносериала и серии двойных компакт-дисков, отказ Харрисона принять деньги Маккартни и полнейшее согласие того же Харрисона с мероприятиями по "воссоединению" The Beatles - того самого Харрисона, который на протяжении почти четверти века даже отказывался обсуждать такой вариант развития событий! Не может ли все это быть звеньями одной и той же цепи, и не чудится ли вам, что задник красивого мерцающего миража подсвечен мощными лучами банального злата?

Б. РЮЗГИН

«СВОБОДНЫЙ КАК ПТИЦА». ИСТОРИЯ САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ ПЕСНИ THE BEATLES
Лето 1978 года: Джон Леннон пробуждается от восхитительной неги, в коей он пребывал целый год, и даст себе труд нацарапать несколько страниц автобиографии. Он называет книгу "Баллада о Джоне и Йоко" - таким образом хит The Beatles конца 60-х годов получает новую инкарнацию.
О ностальгии говорить не приходится: "Моя жизнь с The Beatles обернулась ловушкой". Смысла в воссоединении он не видит: "В качестве "битла" я едва не распрощался с жизнью — во всяком случае, The Beatles очень серьезно попортили мне здоровье... Второй раз я подобную ошибку не совершу... И если я больше ничего не создам для "общественного потребления", кроме тишины, что ж, так тому и быть. Аминь".
Спустя 15 лет "эти знаменитые революционеры-мать-их-мыслители" - как Леннон называл троих своих бывших коллег, "Пол, Джордж и Просто Ринго", начали работу над первой записью The Beatles с 1970 года. И что же они выбрали? Одну из песен Леннона, которая, по его мнению, должна была выбить последний кирпичик из фундамента мифа о The Beatles!
"Free As A Bird" была написана в самом конце 1977 года, через пару лет после того, как Джон отгородился от мира — этим символическим актом он отметил рождение своего "независимого от людей и обстоятельств" сына Шона Оно Леннона. "Пять лет я не прикасался к гитаре", — сказал Джон в 1980 году после выхода альбома "Double Fantasy". Это была даже не ложь, скорее — кокетство: по время добровольного заточения Леннон периодически впадал в состояние творческого "запоя" и писал песни, часть из которых он после переработал для диска 1980 года.
Экспериментальные записи, сделанные в домашней студии Леннона в 1977 году, дают очень наглядное представление о смятении, в котором пребывал тогда великий музыкант. Это трагические аккорды и привкус паранойи композиции "Mirror Mirror On The Wall": "Я смотрю в зеркало и ничего не вижу. Я продолжаю вглядываться — неужели это я?!" Другая песня, позже ставшая "Watching The Wheels", имела рабочее название "Emotional Wreck" ("Эмоциональная развалина"). Еще одна композиция рисовала кошмарный автопортрет самого Джона. И лишь мелодичная "One Of The Boys" с ее прозрачными намеками на The Beatles свидетельствовала о том, что Леннон по-прежнему сохраняет какое-то подобие мира в душе.
Там же была и "Free As A Bird". До боли медленная, она задумывалась как фортепьянная пьеса, а набор минорных аккордов гарантировал атмосферу смертельной тоски. Центральный герои композиции — тот же. что и на альбоме "Double Fantasy", этa вещь вполне могла бы войти в пластинку. Но Леннон вдруг прервал работу над текстом, и потому во второй части демо просто мурлычет мелодию и несколько раз повторят заглавную фразy. И все же главное ему удалось сделать: композиция светится надеждой на избавление от кошмара, в конечном итоге эту же функцию выполняет и привязчивая мелодия.
Сольное исполнение Леннона "Free As A Bird" вошло в серию радиопередач "Потерянные записи Леннона", которые транслировались в США в конце 80-х годов. Таким образом, "битлы" узнали об этОЙ песне позже, чем рядовые американские радиослушатели, — лишь когда Йоко Оно передала часть архивных демо-записей Полу Маккартни.
Первая рабочая встреча Болышой Тройки была запланирована на начало 1994 года, но ее пришлось отменить: Рннго приспичило кататься на горных лыжах, но в начале февраля "битлы" наконец собрались в студии Пола Маккартни The Mill на побережье Суссекса. Наверняка поклонники The Beatles будут удивлены, узнав, что в качестве продюсера Пол, Джордж и Ринго единогласно выбрали Джеффа Линна, а не, казалось бы, однозначную кандидатуру Джорджа Мартина. Возможно, сыграл свою решающую роль успех пластинки "Cloud Nine" Джорджа Харрисона, которую продюсировал Линн. В начале марта Маккартни устроил себе небольшие каникулы — к этому времени "битлы" уже пришли к единому мнению относительно ритма песни и начали накладывать на фортепиано Леннона свои инструменты и вокал.
В июне прошло еще несколько студийных бдений у Маккартни, одна запись проводилась в студии Харрисона в Фрайэр-Парк. Изначально Пол, Джордж и Ринго планировали записать мемориальный вариант "Let It Be", но все кончилось импровизированным джем-сейшном, во время которого перед камерой исполнялись любимые рок-н-ролльные стандарты "битлов".
В июле 1994 года из чрева Apple Records глухо пробурчало официальное заявление, что группа подготовила десятичасовую фонограмму новых вещей - поползли слухи, что ожидается грандиозное событие, новый альбом The Beatles, но, как оказалось, все свелось к "Free As A Bird" и нескольким фрагментам неоконченной и непонятной музыки. Стали искать автора заявления, но такового не оказалось.
В феврале 1995 года начался очередной этап студийной работы, во время которой была приведена в порядок еще одна песня Джона "Real Love" — ею будет открываться "Антология № 2", запланированная на начало 1996 года. Третья "неизвестная" песня Леннона — она же первая на "Антологии № 3" — доберется к слушателям в мае — июне 1996 года. Работа над ней еще не завершена, Пол Маккартни категорически отрицает, что это "Grow Old With Me", a некоторые источники называют загадочную "All For Love".
Как бы там ни было, оценивать успех воссединення The Beatles станут по "Free As A Bird". Ветеран рока и ровесник "битлов" Cтив Миллер (кстати, он участвует и в новом сольном проекте Маккартни) одним из первых слышал "Free As A Bird" и предположил, что "теперь и новое поколение согласится с величием The Beatles и поймет, почему этой группе нет равных. "Free As A Bird" "грузит" посильнее гранджа". Но мнению Миллера, "Real Love" эмоционально значительно слабее, но тем не менее это тоже "классическая "битловская" вещь".
Продюсирование Линна, безусловно, наложило свой отпечаток на готовую вещь - ELO аккумулировали в себе все важнейшие приемы рока 60-х, и теперь Линн вернул долг сполна, но мгновенно ушиваемые цокольные гармонии Маккартни и Харрисона, наложенные на бессловесное гудение Леннона, изумительной красоты гитарное соло Джорджа и традиционные сбивки Ринго в конце позволяют уверенно сказать: это песня The Beatles, пусть их всего трое и нет Джорджа Мартина.
"Мне неплохо и одному. — написал Джон Леннон в 1978 году, оглядываясь на рок-н-ролл The Beatles. — Не имеет никакого значении, буду ли еще когда-нибудь записывать пластинки". Однако выпуском этой антологии Пол, Джордж и "просто" Ринго поставили на карту все — и свою дальнейшую творческую карьеру, и репутацию The Beatles. Оправдан ли был такой риск, надо ли, чтобы боги спускались с небес и толкались среди смертных? И так ли силен и крепок миф, что устоит и в случае катастрофы? Ответить на эти и многие другие вопросы вам предстоит самим, и если во всех графах вы проставите '+", имейте в виду, что теперь вы лично участвуете в создании самого великого мифа в истории человечества.

Сергей КАСТАЛЬСКИЙ