Ливерпуль, 7 июля 1940 года - рождение Ринго Старра. Нью-Йорк, 8 декабря 1980 года - смерть Джона Леннона. Разделенные 40 годами эти две даты замыкают удивительную историю, не имевшую подобных себе в течение всего этого столетия.
1940 год. Только ЧТО разразилась Вторая мировая война; Европа лежит под нацистстским сапогом. Гибнут миллионы людей. Но уже рождаются другие, которым суждено построить новый мир. Среди них: Ричард Старкев, затем, три месяца спустя, 9 октября, Джон Уинстон Леннон, затем, 18 июня 1942 года, Джеймс Пол Маккартни и, наконец, 23 февраля 1943 года, Джордж Харрисон.
Все они являются выходцами из простых семей. Отец Джона - моряк, у Пола отец - рекламный агент хлопчатобумажной фабрики,а мать - работник социального обеспечения. Отец Джорджа работает водителем трамвая.
Их детство проходит в серой атмосфере Ливерпуля, огромного порта на северо-западном побережье Англии, глядящего в сторону Америки. Ливерпуль - это космополитичный, бедный, жестокий город, исхлестанный ветрами и дождями. Его освещение - это вывески подозрительных баров, а также притонов для моряков.
В конце войны летаргический сон, в который погрузилась Англия, лишившаяся своего колониального владычества, еще более способствует упадку этого города-порта. Ливерпуль, мрачность которого еще больше подчеркивают монументальные останки былого величия, превращается в город безработных, город, лишенный каких-либо перспектив и надежд на будущее, город, не знающий других развлечений, кроме тех, которые предназначены для сошедших на берег моряков, город грезящий только американским динамизмом, отголоски которого доходят до него с пребывающими в порт кораблями. Именно моряки приносят с собой оживление, какое-то движение, новые веяния и позволяют молодежи Ливерпуля открыть для себя джаз, а затем рок-н-ролл.
50-е годы. США перевели свои военные заводы на выпуск мирной продукции. Европа встает из руин. Западный мир энергично вступает в эру массового потребления. Экономический расцвет способствует развитию новых, ранее не освоенных типов рынка, в том числе того, который составляют подростки. Подросткам отныне предназначены все виды продукции, часть которых существенно меняет их социальное поведение. Так, например, транзисторный приемник вытесняет старый семейный радиоприемник, позволяя перейти к индивидуальному потреблению радиопрограмм. Это заставляет радиостанции создавать передачи для молодежи, открывая тем самым дорогу созданию новых музыкальных стилей.
1954 год. В США Биллу Хейли и группе "The Comets" заказывают сочинить песню для музыкального сопровождения фильма "Blackboard Jungle". Группа, репертуар которой составляли, главным образом, песни в стиле "кантри" и "вестерн", решает, в данном случае, упростить свою игру, усилив двучастный ритм. В результате родился "Rock Around The Clock", который за несколько месяцев облетел весь мир, вытеснил модных тогда исполнителей песенных баллад и открыл эру рок-н-ролла.
Вслед за Биллом Хейли рок взрывается подобно бомбе с появлением Бадди Хоули, Джина Винсента и, в особенности, Элвиса Пресли. Последний привносит два новых аспекта в зарождающееся движение: во-первых, он в том же возрасте, что и его слушатели, а, кроме того, он излучает некую грубую чувственность, которая шокирует взрослую аудиторию, но вызывает ликование среди подростков.
До того момента молодежь подражала кинозвездам, копируя их внешний облик и стиль прически. С момента появления Пресли, и за исключением ряда новых звезд Голливуда (Марлон Брандо, Джеймс Дин), роковые певцы отняли у кинокумиров пальму первенства.
Англия примет рок-н-ролл с некоторым опозданием. Пока в моде стиль "скиффл", представляющий собой смесь старого джаза диксиленд, баллад южных штатов США и ирландских и английских народных мелодий. К 1955 году эпоха эмиграции в колонии уже ушла в прошлое, и Ливерпуль мог предложить лишь две возможности сыновьям рабочих, желавшим двигаться вверх по социальной лестнице: спорт и армию. С появлением моды на "скиффл" и, несколько позже, на рок, музыка становится тем новым путем для молодежи, который и выбирают, еще не будучи знакомыми друг с другом, Джон, Пол, Джордж и Ринго.
1957 год. Находясь под впечатлением успеха Лонни Доннегана, Джон создает первую вокальную-инструменталью группу, которая называет себя то "Quarrymen", то "The Quarry Skiffle Group" по имени их школы "Quarry Bank Grammar School". Очень быстро эта группа, имя, участники и музыкальный стиль которой постоянно меняются в зависимости от происходящих встреч, начинает выступать на приходских или лицейских праздниках. 6 июля 1957 года, во время одного из таких праздников, Джона знакомят с молодым гитаристом Полом Маккартни. В 14 лет Пол, который, благодаря своему отцу (бывшему джазовому музыканту), умел уже играть на пианино, обладает значительно более глубокими техническими знаниями в области музыки, чем участники группы "Quarrymen". С самого же начала их знакомства он научил Джона нескольким новым аккордам на гитаре.
Джон поражен. Между ними завязывается тесная дружба.
Почти сразу Пол вступает в группу. Несмотря на общие вкусы, одинаковые кожаные куртки и прическу (в стиле "Тедди Бойз"), которые вызывают недовольство в их семьях и заставляют ребят часто скрытничать или врать, чтобы иметь возможность спокойно играть любимую ими музыку, оба приятеля сильно отличаются друг от друга. Джон сильно страдает из-за шаткого положения в его семье. Он практически никогда не видел своего отца и был воспитан сестрой и матерью, которая отрицательно относилась к его музыкальным увлечениям. Джон - это человек "с содранной кожей" и ему необходимо продемонстрировать окружающим свой протест. Пол обладает более уравновешенным характеро, или умеет лучше притворяться, демонстрируя примерное поведение "пай-мальчика". Он соблюдает все необходимые внешние приличия, а затем делает то, что ему нравится.
Смерть Джулии Леннон, а затем матери Пола еще более сближают двух друзей. Продолжая вместе заниматься очень туманными изучениями, они самостоятельно овладевают музыкальной грамотой, и в то время, когда молодые музыканты чаще всего довольствуются ролью исполнителей, они сочиняют десятки песен, ставшие тем творческим заделом, которым они будут пользоваться в последующие годы (так, например, песня "One After 909", написанная в 1959 году, появится через 11 лет в их альбоме "Let It Be").
Первое время они сочиняют вместе, но очень быстро, продолжая подписывать вдвоем созданные ими песни и обьединяясь для их "доводки", каждый начинает работать самостоятельно, опровергая тем самым легену, согласно которой Джон, якобы, был особенно силен в создании текстов песен, а Пол - в сочинении музыки.
Постепенно уходя от стиля "скиффл" в сторону рок-н-ролла, группа "Quarrymen" приходит к некому слиянию черного блюза, белого рока и ирландских баллад - амальгамы, которая будет положена в основу музыкального стиля "битлз". Как и многие другие, они чувствуют, что могут добиться такого же успеха, как Элвис Пресли и ему подобные. Как и многие другие, они отождествляют себя с их кумирами и беззастенчиво подражают им. Пол и не скрывает этого: "Мы начали с того, что стали копировать всех, кого мы обожали, до мельчайших подробностей. У Джона была близорукость, поэтому он стал носить очки как у Бадди Хоули. Именно наше увлечение группой "Everly Brothers" подтолкнуло нас искать способы гармоничного пения. Только из-за того, что у нас ничего из этого не вышло, мы попытались использовать другой стиль, который и стал стилем "битлз"". 6 февраля 1958 года Пол знакомится с совсем молодым гитаристом, которого зовут Джордж Харрисон. После этого они уже не расстаются. В начале 1959 года Джон встретил талантливого художника, Стюарта Сатклиффа, которого он очень быстро убедил обзавестись гитарой.
В 1959 году группа в составе Джона, Джорджа, Стюарта и Пола (ставшего бассистом), выступая под разными названиями (в какие-то моменты они называли свой ансамбль "Nerk Twins" или "Johnny and the Moondogs") и часто меняя ударников, стала популярной в районе Ливерпуля. Спустя менее года, в августе 1960 года, они принимают имя "Silver Beatles " (игра, основанная на слиянии слов "beetle" - жук и "beat" - музыкальный ритм) и, включив в свой состав нового ударника, Пита Беста, совершенно неожиданно подписывают контракт на выступление в "Indra Club" в Гамбурге.
Гамбург, который напоминает Ливерпуль плюс экономический динамизм, станет для группы, которая будет приезжать туда там пять раз вплоть до декабря 1962 года, городом "учебы и свободы". В программе: два выступления за вечер, портовые проститутки, драки, пиво "до упаду" и знакомство с амфетамином, ласково называемым "пурпурное сердечко".
Под воздействием всего этого, а также с целью привлечь внимание достаточно равнодушной публики, они ускоряют темп их музыки, увеличивают ее громкость, разрабатывают собственную систему пения в высоком регистре на два или три голоса. Именно в Гамбурге, в мае 1961 года, став окончательно называться "Битлз", они впервые оказались в студии звукозаписи для музыкального сопровождения мало кому известного аглийского певца Тони Шеридана.
Постепенно их растущая популярность привлекает в клубы, где они выступают, студентческую аудиторию, которая до этого предпочитала джаз року. Их приходят слушать Клаус Воорманн, будущий бассист и автор конверта для альбома "Revolver", а также Астрид Кирхнер, создавшая прическу, сделавшую "Биттлсов" знаменитыми.
Группа окончательно создана. Она возвращается в Ливерпуль в ареоле международной известности, но без Стюарта, который, после помолвки с Астрид, умер от опухоли мозга в 1962 году. Организаторы гастролей, которые начинают интересоваться "Биттлсами", приезжают на их концерты в "Cavern", где они выступают в качестве ведущей группы. Затем встреча группы с Брианом Эпштайном, молодым элегантным потомственным коммерсантом, который, умея компенсировать нехватку своего опыта бьющим через край энтузиазмом, становится менеджером "Биттлс". Он принялся тотчас же за поиски контракта для своих молодых подопечных, одновременно оттачивая вместе с ними их внешний вид (он заставил их отказаться от кожаных курток, заменив их костюмами специально разработанной модели).
Однако, не все идет гладко. Одна за другой лондонские фирмы грамзаписей отказываются подписать контракт с "Биттлс". Фирма "Decca" приглашает их на прослушивание (запись которого появится позже под названием "Silver Beatles"), но отдает предпочтение Бриану Пулу и группе "The Tremoloes".
Чувствуя отчаянность положения, Бриан обращается к Джорджу Мартину, управляющему дочерней компанией (дела которой идут отнюдь не блестяще) фирмы "EMI". На него произвела впечатление энергичность "Биттлсов", но он выразил сомнение по поводу их репертуара и инструменталистских способностей Пита Беста, вывода которого из состава группы он потребовал. Переговоры тянутся в течение нескольких месяцев, но, в конечном итоге, заканчиваются подписанием контракта при условии, что Бриан возьмет на себя ответственность за вывод из состава группы Пита Беста.
Чтобы заменить его в группе, Джон, Пол и Джордж обращаются к их приятелю, Ричарду Старки, известному под именем Ринго Старр и бывшему до того времени ударником в группах "Rory Storm" и "The Hurricanes". Таким образом, менее чем за три месяца до официального начала их карьеры, квартет окончательно сформирован.
Исходно, каждый из четверки "Биттлсов" ничем особенным не выделяется: ни красотой, ни умом, ни культурой, ни даже исключительной музыкальностью. Однако, их объединение произвело эффект, подобный взрыву. Все они выражали собой четыре дополняющих друг друга типа человеческого характера. Пол - самый красивый парень в группе: он умеет очаровывать публкику и быть обходительным с ней, обладает также способностью налаживать контакты с людьми и выигрышно пользоваться рекламой. Джон - это "артистическая натура" и горлодер: он не уверен в себе, нервы его натянуты как струны, он способен провоцировать других и обладает болезненной чувствительностью. Джордж - симпатичный, молчаливый и несколько таинственный парень. Ринго - чрезвычайно общительный и любит похохотать. Объединяя и обыгрывая все эти качества, они добиваются небывалого успеха. Они молоды, симпатичны, беззаботны и ведут себя достаточно вызывающе, чтобы стать заметными и произвести впечатление. При этом они в меру традиционный что позволяет им, в конечном счете, быть принятыми всеми. Часто думают, что, начиная с того момента, когда артист с успехом пройдет этап своего появления на радио и телевидении, он автоматически становится символом своего поколения.
Как и многие другие, "Битлсы" сразу им не стали. За время, прошедшее между встречей Джона и Пола с обменом ими несколькими аккордами на гитаре в июле 1957 года и появлением первой пластинки "Битлсов" в октябре 1962 года, прошло более шести лет, заполненных тысячами часов работы, творческим горением, совместным созданием около сотни песен, сотнями выступлений в Гамбурге и в Ливерпуле. Короче говоря, ими был пройден, своего рода, необходимый инкубационный период.
В октябре 1962 года выходит первая (45 оборотов) пластинка группы. До этого момента группа представляла собой лишь маленький ансамбль, пользовавшийся небольшой известностью местного масштаба. Англия, привыкшая к опрятным и внушающим доверие певцам, как Клифф Ричард или солисты группы "The Shadows", сразу заинтригована, шокирована или страстно увлечена исполнителями песни "Love Me Do". Сразу же эта провинциальная четверка с сильным ливерпульским выговором, до того времени не допускавшаяся в эфир, вырывается вперед, благодаря созданным ими песням, нервному ритму исполняемой ими музыки, высоким голосам солистов, их одежде, манере держать себя, а также благодаря их... прическе.
Когда смотришь сегодня на их первые фотографии, трудно поверить, что их прическа могла вызвать скандал, быть способом достижения успеха, а также явиться отправной точкой в развитии мужского стиля стрижки последних двадцати лет. Однако, именно эти развевающиеся на ветру несколько прядей волос стали первой осуществленной "Битлсами" революцией.
Машина запущена, каждая их новая пластинка становится событием. Их вторая сорокопятка, а затем первая 30-сантиметровая пластинка занимают первое место в хит-парадах продажи пластинок в Великобритании. Одно слово, которое резюмирует безумие, охватившее британские острова в 1963 году, - это появившееся понятие "битлмания".
В начале 1964 года, то есть спустя немногим более года с момента их официального дебюта, слава группы докатывается до США, затем охватывает всю Европу и, в конечном итоге, принимает мировой характер. Повсюду "Битлсы" выражают, благодаря их задору, дерзости и аллюру, тот всемирный язык, далеко выходящий за пределы текстов исполняемых ими песен, имя которому молодость, ее энергия и страстное желание обрести свободу.
Их зовут повсюду. Еще не отдавая себе полностью отчет обо всем, случившимся с ними, они соглашаются на все и всем отвечают "да". Их время заполнено до предела. Лишь "пурпурное сердечко" позволяет справиться с бешеной программой. В дополнение к двум или трем сорокопяткам, ими записывается в год два альбома, они постоянно находятся в гастрольных турне по странам всего мира, их непрерывно осаждают поклонники группы, круглосуточно выслеживают журналисты, которые усиливают, комментируют, анализируют, интерпретируют и часто искажают все сказанное ими, а также их поступки, вплоть до малейших жестов.
В 1964 году "Битлсы" натягивают еще одну тетиву на их лук и, создавая себе дополнительную нагрузку, становятся, подобно Элвису Пресли, но с большим успехом, звездами посвященного им фильма "A Hard Day's Night".
Официальный успех фильма и хороший прием его зрителями вынуждают их, спустя год, сняться в другой картине под названием "Неф", режисером которой также является Ричард Лестер.
Подобный успех немедленно вызвал подобие цепной реакции на музыкальных подмостках Англии. Фирмы грампластинок, которые совсем недавно отказывались подписать контракт с "Битлс", ринулись на поиски возможных конкурентов им среди десятков тысяч вокально-инструментальных групп, распустившихся на земле Великобритании. Вначале они сражались за возможность заключить контракт с группами, получившими общее название "Mersey Beat", т.е. выходцами из района Ливерпуля, а затем расширили сферу своих поисков в другие провинции. В течение нескольких месяцев участники группы "Rolling Stones", которым ее менеджер Андрю Луг Олдхэм придал образ крутых и озлобленных бунтарей с единственной целью выделить и противопоставить их "Битлсам", заключают контракт с фирмой "Decca"; группа "Kinks" подписывает контракт с фирмой "Pye"; "Manfred Mann" - с фирмой "HMV", "Dave Clark Five" и "Animals" - с фирмой "Columbia", группа "The Who" - с фирмой "Brunswick" и т.д.
Все это создало атмосферу музыкального и коммерческого бума. Будучи до того времени подавленной засилием американской продукции, поп-музыка становится первым предметом английского экспорта. До такой степени, что "Битлсы", подобно Мэри Кант (создательница мини-юбок), будут награждены в 1965 году орденом Британской империи за их вклад в нормализацию торгового баланса Англии.
Действительно все развивается параллельно: музыкальное движение сопровождает и стимулирует все сферы моды и творческой деятельности. Лондон, эта уравновешенная и чопорная столица распадающейся империи, травматизированная войной, а затем потерей своих колоний, превращается в центр вольнодумства. На протяжении 60-х годов движущийся в ритме свинга Лондон создает и распространяет новые направления в моде и искусстве, в которых узнают себя молодые люди всего мира. Даже если они не являются сознательными творцами этого, ни даже его предвестниками, "Битлсы" стали катализатором, героями, знаменосцами возникшего питательного бульона культуры, который, впрочем, ускорил их эволюцию на протяжении от 1965 до 1970 годов. В интервалах между двумя гастролями и профессиональными обязанностями они начинают открывать для себя мир. В 1964 году, пораженные качеством его почерка и силой письма, в котором он выразил восхищение их музыкальным гением, "Битлсы" знакомятся с Бобом Дайлоном, который, в свою очередь, дает им первые уроки курения марихуаны. Последней будет отведенена соответствующая роль в ряде их сочинений, начиная с альбома "Rubber Soul". Спустя год, в Лос-Анжелосе, они откроют для себя ЛСД, под парами которого будет написано несколько произведений их "психоделического" периода. Во время приемов, организованных в Лондоне или в США, им удастся познакомиться с другими деятелями искусства, музыкантами, актерами, деятелями кино, писателями, художниками и фотографами, которые откроют им новые горизонты и утолят их жажду самоучек.
Несомнено, что именно в этом заключается второе чудо их карьеры. На их месте другие ограничились бы только тем, что пользовались результатами достигнутого успеха, более не рискуя и не пытаясь идти дальше. "Битлсы", все более чувствуя силу их воздействия на молодежь, хотят оказаться достойными этой миссии, поднять уровень их артистической требовательности и непрерывно совершенствоваться. Пройдя "наивный" период, они наметят новые пути для себя и для других.
До этого момента, как и большинство музыкантов того времени, они записывали свои сочинения, пользуясь случайными техническими средствами. На запись каждой песни уходило несколько часов в условиях практически концертного ее исполнения. Начиная с 1965 года и под влиянием Джорджа Мартина, "Битлсы" начинают совершенствовать их музыку. Начало положено в альбоме "Help!" песней Пола "Yesterday", для которой Джордж Мартин написал струнную арранжировку. Впервые жесткие рамки их квартета расширяются, чтобы включить в себя и других музыкантов. Слушая другие песни этого диска, чувствуется то же желание музыкантов использовать новые музыкальные формы и обновить старые. Так, например, ведущая роль гитар теперь сокращена в пользу классического и электророялей, органа Хаммонда, флейты и т.д.
Отныне, каждая новая 30-сантиметровая пластинка группы будет представлять собой еще один шаг вперед, по сравнению с предыдущей. Спустя несколько месяцев после появления "Help!", новый альбом "Rubber Soul" подтвердит это новое выбранное направление: это больше не набор записей сорокопяток, а гармоничное целостное произведение. В середине 1966 года вышел новый альбом под названием "Revolver", который, в главном, подвел итог двухлетних исканий группы.
"Битлсы" предстают в нем гениальными последователями средневековой соти (действие которой развертывается в неком воображаемом музее музыки), открытыми всем музыкальным культурам прошлого и настоящего. Все им представляется теперь доступным. Они привносят новое во все сферы, разрабатывают новые способы маркетинга, а также создают жанр видео-клипа. Может быть слишком рано. В то время, этот вид маленьких фильмов совсем не демонстрировался по телевидению, которое продолжало работать в традиционном стиле. Для миллионов поклонников "Битлс", живущих за пределами Англии, эта группа существовала только в звучании, лишенном изображения: скорее, легенда и смутный миф, чем ощутимая реальность. В качестве примера можно отметить, что в течение двух дней после гибели Леннона в 1980 году по французскому телевидению было показано больше кинодокументов о "Битлсах", чем за предыдущие семнадцать лет.
Значит все им дозволено? Не совсем так. В начале 1966 года, во время интервью с одной журналисткой, Джон заявил, как само собой разумеющееся, что "Битлсы" значительно более знамениты в мире, чем Иисус Христос. Это утверждение отчасти было справедливым, но сама произнесенная фраза, к тому же неправильно интерпретированная, вызвала громоподобный скандал в США. Американские лиги добродетели крайнего правого движения были оскорблены этим заявлением и подняли шум, крича о богохульстве, требуя бойкота выхода пластинок группы в эфир, организуя символические аутодафе и ставя под угрозу срыва гастрольное турне "Битлсов", запланированное на август 1966 года. Джон вынужден был принести публичное извинение. Это был первый промах за всю предыдущую историю группы. И он стал роковым.
Этот случай и все проблемы, которые он повлек за собой во время их американских гастролей, сильно беспокоят "Битлсов" и, в итоге, приводят их к осознанию того абсурдного существования, на которое их обрекли помимо их воли. Их концерты превратились в грандиозные сеансы коллективного бреда, которые, проходя на стадионах, буквально делали невозможным услышать голоса певцов, заглушаемые громкими криками зрителей, которые перекрывали мощь усилителей. Подобная коллективная истерика и низкое качество музыкального исполнительства группы были очень далеки от того, что они хотели бы делать и кем бы они хотели являться.
29 августа 1966 года, после последнего их концерта в Кэндл-парке Сан-Франциско, группа решает больше не выступать на сцене и посвятить отныне все их усилия записи пластинок. Обнародование этой новости два месяца спустя ясно обозначило окончание определенного этапа в жизни группы и, несомненно, начало ее заката.
В жизни группы наступил момент, когда четырехголосый единый организм стал погружаться в своеобразное состояние шизофренического расщепления, при котором каждый участник начал вести независимое существование. Начиная с этого времени, общая жизнь четырех парней, бывших всегда вместе в интересах выполнения бешеной программы их артистической деятельности, постепенно вытесняется судьбой каждого участника, занятого поисками своей личности. Ринго, до сир пор не пришедший в себя от всего того, что с ним произошло, начинает эксплуатировать на заказ свои артистические способности. Джордж обращается к самосозерцанию, культивирует свои наклонности к мистицизму, уезжает в страны Востока в поисках новой веры и убеждений. Пол запирается в студии, полностью отдает себя музыкальному твочеству и становится на оставшиеся три года бесспорным лидером группы. Джон всем своим существом отдается внешнему миру, множит свои увлечения и разбрасывается, занимаясь живописью, литературой, авангардом и политикой, а также погружаясь в наркотики и любовную страсть.
Группа будет в течение трех лет сопротивляться этим центробежным тенденциям, даря поп-музыке прощальный букет небывалой красоты, который будет продолжать оказывать на нее глубокое влияние даже спустя двадцать лет.
В период между 1966 и 1970 годами действительно происходит утверждение своеобразной эстетики и чрезвычайно ярко окрашенного стиля "Битлс", представляющих собой смесь бурной энергии, юмора, сюрреализма, романтизма и пламенеющего барокко, являющихся отражением апогея поэтического гения, а также эксперементирования с различными наркотическими средствами.
В июне 1967 года выходит пластинка под названием "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", явившаяся итогом пяти месяцев работы группы в студии, н воспринятая как шедевр "психоделического" искусства и символ начала новой эры, выразившейся в движении "хиппи", которое от Сан-Франциско до Лондона объединило поколение идеалистов, одержимых стремлением к миру, мудрости и любви. После выхода этой пластинки все станет иным: легкая поп-музыка начала 60-х годов уступит место музыке более амбициозной, более "культурной" (в хорошем и плохом смыслах этого слова), некому музыкальному гибриду, объединившему различные жанры и медленный рок. Выход "Sgt. Pepper's" явится также началом заката сорокопяток и воцарением пластинок диаметром 30 см, являющихся идеальным форматом для музыкального творчества.
В результате, влияние группы далеко выходит за чисто музыкальные рамки. Одни зачарованы магией их музыки, другие поп-музыканты считают "Битлсов" полубогами, могущественными духовными наставниками.
В этой связи можно привести один пример. Под прямым или косвенным влиянием интереса Джорджа к индуистской музыке и философии, а также временного увлечения "Битлсов" сомнительным пророком Махариши Махеш Йоги, тысячи молодых людей отправятся на Восток, будучи уверенными (чаще всего напрасно), что именно там они найдут законы мудрости.
Триумфы группы следуют один за другим без перерыва, пластинки выходят непрерывным потоком.
Спустя несколько месяцев после выхода "Sgt. Pepper's", "Битлсы" снимаются в небольшом музыкальном фильме "Magical Mystery Tour". Фонограмма фильма становится популярной и, хотя художественные достоинства фильма весьма сомнительны, он имеет коммерческий успех.
Все, к чему прикасаются "Битлсы", превращается в золото, впрочем, не всегда к их выгоде. Несмотря на свой большой талант менеджера, Бриан Эпштайн ненамного опытнее своих подопечных. В течение первых лет их карьеры они работают, главным овразом, впустую, обманутые дельцами, которым было поручено торговать их "имиджем", и получают крохи от продажи их пластинок.
В августе 1967 года Бриан Эпштайн погибает от передозировки наркотиков.
"Битлсы" не ищут ему замены и решают сами взять в руки ведение своих дел. Ими совершается много коммерческих ошибок, они часто выбрасывают деньги на ветер, но при этом ими еще раз создается новый прецедент, заключающийся в возможности навязать деловому миру более справедливую для артистов систему. "Битлсы" становятся своими собственными продюсерами и создают свою фирму грамзаписей "Apple Records".
Кроме записей молодых артистов, для которых "Битлсы" хотят быть своеобразными меценатами (Джеймс Тейлор, Мари Хопкин, Бадфингер и другие), новая фирма выпустит все имеющиеся записи группы. Выпуск начинается "Hey Jude" в августе 1968 года, за которым, три месяца спустя, следует великолепный белый двойной альбом их записей.
Четверо простых парней становятся эксцентричными миллиардерами. Каждая их причуда становится модой. Чтобы не быть узнанными, они отпускают усы - тут же появляется мода на их обязательное ношение. Джон, у которого близорукость, для съемок фильма "How I Won The War" режиссера Ричарда Лестера вынужден носить маленькие круглые очки в железной оправе - тут же весь мир становится преполненным настоящими или мнимыми близорукими, обладателями маленьких круглых очков.
Под влиянием своей новой подруги, Йоко Оно, японской художницы авангардистского направления, Джон все более и более оттдаляется от этой лихорадочной истерии. Он не узнает себя в этом идолопоклонничестве, которое лишает его собственной личности, в этом постоянном прессинге, делающим из него машину по производству популярных песен и живой миф. Чувства, которые обуревали его в тот период, он попытается выразить позже во время своих многочисленных встреч с молодыми артистами, а также в песне "God", которая войдет в его первый сольный альбом: "Я не верю в "Битлсов"/ Я верю только в себя/ В Йоко и себя, и это - единственная реальность/ Сон прошел...").
А как трое других? Джордж интересуется, кроме восточной мудрости, также техническими новинками (именно он принес в группу индийский щипковый инструмент "ситар" и первый синтетизатор). Он пишет музыку к фильмам ("Wonderwall"), выпускает альбом электронной музыки ("Electronic Sound"), но чувствует себя в группе все более и более ущемленным. Подавленный сильной личностью Пола и Джона он никогда не мог включить в любой альбом группы больше двух или трех из своих произведений (ни одно из них не было выпущено на сорокопятке). Кроме того, с момента выпуска "Sgt. Pepper's", Пол превратился в своего рода музыкального руководителя, который, без излишних колебаний, включает в композиции Джорджа свои партии гитары (это видно, например, в фильме "Let It Be"). Что касается Ринго, то, хотя его влияние на музыку группы никогда не было определяющим, он страдает от постоянного умаления его роли в ней. Говорят даже, что Пол регулярно переделывает его партии для ударных.
Единственный, кто действительно держится за "Битлсов", - это Пол. С одной стороны, став музыкальным руководителем группы, у него нет никаких оснований жаловаться. С другой стороны, его характер дипломата не позволяет ему замышлять, обдумывать или подготавливать разрыв между ее eчастниками.
Однако, для этого создались все условия. Управление фирмой "Apple Records" оказывается сложным делом (несмотря на значительную продажу пластинок) и является постоянным яблоком раздора между Полом и другими тремя участниками "Битлс". Кроме того, в дела вмешиваются окружающие: Йоко тянет в одну сторону, а семейство Линды Истман (супруги Пола) - в другую. Отношения между участниками обостряются.
В ноябре 1969 года, через несколько недель после появления "Abbey Road", музыкальной вершины их карьеры, состоялась беседа между Полом и Джоном, в ходе которой последний заявил о своем немерении выйти из группы. Попросив Джона держать некоторое время этот секрет в тайне, Пол решается на прекращение существования группы, уединяется в своем доме в Шотландии и создает первый интимный сольный альбом, композитором, продюсером и исполнителем которого является он один. Появление этой записи в мае 1970 года, за две недели до выхода альбома и фильма "Let It Be", сопровождалось заявлением Пола об его уходе из группы, которая фактически уже не существовала после окончания записи "Abbey Road". Разрыв совершился.
В течение трех или четырех лет никто не хотел верить в окончательное прекращение существования группы. Каждый раз при выходе в свет нового произведения одного из четырех ее бывших участников, почитатели и толкователи "Битлс" принимались за переоценку вклада каждого из них в феномен группы, пытаясь выяснить в какой степени каждый из них ответственен за распад ее и подсчитывая шансы на воссоединение группы.
В какие-то моменты они расходятся действительно далеко друг от друга: выпуская такие произведения, как "God" (в 1970 году) и "How Do You Sleep?" (в альбоме "Imagine", вышедшим в 1971 году), Джон, а затем и Пол ("Too Many People" в его альбоме "Ram", появившемся в 1971 году) делают публичным достоянием спор между ними. В другие моменты они вдруг начинают сближаться: появление альбома Ринго "Ringo" (несомненно, самого его лучшего) в 1973 году, в создании которого участвовали независимо друг от друга каждый из трех бывших участников группы, внушало надежду на их примерение. Однако эта совместная запись не получила дальнейшего развития, также как и не были реализованы в жизнь колоссальные финансовые проекты ряда организаторов спектаклей, мечтавших воссоединить группу по случаю выступления их в каком-нибудь концерте. Выйдя за пределы "Битлс", каждый из четырех бывших участников группы продолжил свой путь в одиночку с большим или меньшим успехом, одновременно страдая от постоянного присутствия ее тени и пользуясь старой эмблемой.
Каждому из них, однако, достанутся минуты собственной славы. Вначале, Джорджу, после выхода его тройного альбома "All Things Must Pass", получившего огромный успех зимой 1970-71 годов. Затем, Джону, по случаю альбома "Imagine", также появившегося в 1971 году, Ринго (за его альбом) и Полу, в связи с "Band on the Run" (1973 г.). Дальнейшее сопоставление бывших участников группы представляется излишним, учитывая, что их творческие и жизненные пути значительно разошлись. Достаточно быстро, после распада группы, Ринго начинает выпускать лишь пластинки для своего собственного удовольствия, без большого размаха и общественного резонанса. Время от времени, он снимается в фильмах, но, главным образом, ведет жизнь довольного миллиардера.
Джордж выпускает в 1973 году великолепный альбом "Living in the Material World", который был плохо встречен из-за слишком сильно выраженной в нем ноты кришнаизма; затем, появятся менее интересные его альбомы (включавшие, впрочем, несколько изумительных мелодий), которые вызовут достаточно равнодушную реакцию публики. При этом, будучи большим любителем кино, он осуществит финансирование таких фильмов, как "Monty Python’s Life of Brian" и недавно вышедшего фильма "Shanghai Surprise" с участием Мадонны.
Пол, после прекращения существования группы "Битлс", сумел осуществить, с практически непрерывным успехом, еше две артистические карьеры, выступая вначале со своей группой "Wings", а затем самостоятельно.
Часто критиковавшийся прессой, которая искусственно противопоставляла его Леннону, упрекая за отсутствие в нем некой основательности, Пол, несомненно, остается самым популярным из четверки бывших "Битлс" и, бесспорно, наиболее продуктивным, а, возможно, и наиболее крупным композитором этого столетия. Жизнь Джона следует другой логике и выражается иначе. Он переживает с Иоко идиллическую любовь (современные Ромео и Джульета), прерванную на короткое время в 1974 году. Вместе, они делят все испытания, артистического и прочего характера: например, страшный период увлечения героином (1969-70 годы), период активного участия в движении за мир (появление в этот период "Give Peace a Chance", "Imagine"), который сменился фазой более радикальной политической позиции, близкой к английскому троцкизму (создание в это время "Some Time In New York City"). Став своего рода символом моральной совести и апостолом мирной революции ("Mind Games", "Walls And Bridges"), он, после своего добровольного изгнания в США, продолжает вести там свою карьеру вплоть до 1975 года ("Rock’n’Roll"), затем прерывает ее на пять лет, чтобы снова вернуться, обретя душевный покой, к артистической деятельности, ("Double Fantasy"), трагически прерванной убийством Джона 8 декабря 1980 года, которое повергло весь мир в оцепенение.
Если смерть Джона придала его судьбе мифологический размах, она также, раз и навсегда, покончила с мечтой целого поколения.
Независимо от творческого и жизненного пути каждого бывшего участника "Битлс", легенда группы продолжает жить.
"Битлсы" никогда не считали себя изобретателями типа Франка Заппы, они никогда не претендовали на виртуозность Джими Хендрикса, на гениальное провоцирование публики "Роллинг Стоунзами", Лоу Ридом и Джимом Моррисоном, а также на сумрачую глубину Дилана.
Но "Битлсы" были чем-то большим, чем каждый из упомянутых артистов. Они были ими всеми сразу: удивительными художниками, подстрекателями, зачинателями, символом чаяний целой эпохи. И сегодня еще они остаются универсальным эталоном поп-музыки, современным и, как никогда ранее, определяющим ее развитие.

Звездный журнал «STAR MAGAZINE»