Господи, что же о нем еще писать-то?.. Он ведь всему миру известен "от и до" столь же хорошо, как таблица умножения. Однако же, в отличие от упомянутой таблицы, которая была, есть и останется совершенно неизменной, Пол Маккартни периодически являет миру что-нибудь новое. Вот и теперь; уж, казалось бы, даже клялся и божился, что с рок-н-роллом навсегда завязал, как с дурной привычкой, что всецело ушел в симфоническую музыку, - ан нет, жив курилка, взялся-таки за старое, выпустил после четырехлетнего перерыва, занятого "Антологией BEATLES", новый сольный альбом.

ИСТОРИЯ записи нового альбома Маккартни содержит много любопытного, начиная уже с названия "Flaming Pie" - "Пирог с пылу с жару". Пол позаимствовал его из шуточного утверждения Джона Леннона о "видении", в котором дать группе название BEATLES ему посоветовал некий человек, явившийся верхом на только что испеченном пироге. Тем самым (а также комментариями к текстам песен) Маккартни указал на определенную преемственность между новой сольной работой и творчеством BEATLES вообще и Джона Леннона в частности, следуя начатой еще с работы над "Антологией" линии "примирения".
"Пирожок от Маккартни" оказался не только "с пылу с жару", но и как бы ни с того ни с сего. Дело в том, что фирма грамзаписи, с которой сотрудничает Пол, не собиралась выпускать его сольный альбом в период выхода "Антологии", дабы одно не повредило коммерческому успеху другого, и Пол на какое-то время получил возможность послоняться без дела и подрыхнуть на диванчике. Однако, по его словам, песни сочинялись сами по себе, невзирая на "запрет", и ему ничего не оставалось делать, как бренчать с сыном Джеймсом на гитарах и записывать все это на кассеты. До этого подобному "безделью" он предавался в первое время после распада BEATLES и женитьбы на Линде и записал тогда лучшие постбитловские песни, а еще раньше - до образования BEATLES, когда так же бренчал на гитарах с юным Ленноном у него дома, - и тогда они сочинили многое из того, что вскоре их прославило. Нынешний вынужденный отдых тоже оказался очень плодотворным: в результате была приготовлена отличная - фирменная маккартниевская - начинка для музыкального "пирога", а "выпечку" его "шеф-повар" Пол произвел "с маленькой помощью своих друзей" - Ринго Старра, Стива Миллера и Джеффа Линна. Альбом писали так же, как когда-то битловский "Rubber Soul" с незабвенными "Nowhere Man," "Michelle" и "Girl" - записанный материал микшировался сразу же, действительно "с пылу с жару".
Ниже приводятся отрывки из интервью английскому журналу "Q", которое Пол Маккартни дал в связи с выходом своего нового альбома.
- Как вам работалось с Джеффом Линном?
- И с ним, и со Стивом Миллером мы работали так же, как когда-то с Джоном: я играл на басе, а мой партнер - на гитаре и подпевал мне.
- Джефф не испытывал комплекса, чувствуя себя "суррогатным" Джоном Ленноном?
- Думаю, что он избавился от этого комплекса еще в процессе продюсирования песни Джона "Free As A Bird" для "Антологии", когда для всех нас он стал поистине одним из BEATLES. Джордж сказал тогда, что Джефф очень рад своей работе с нами, очень гордится ею, потому что, даже если ему принадлежит в этой песне всего лишь короткий звук в подпевках, все равно он может сказать: "Я участвовал в этом проекте". Тогда я внутренне сопротивлялся этому, поскольку достаточно ревностно отношусь к тому, кого считать одним из BEATLES, - сказывается своеобразный "синдром Йоко". Однако участие Джеффа было очень органичным, поэтому я и пригласил его вновь.
- Недаром же существует расхожее мнение, что группа ELO - это те же BEATLES, только с большим числом инструментов.
- Да, и Ринго однажды тоже спросил меня: "Знаешь, почему ELO распались? Они выросли из наших аккордов". И едва ли не больше всего Джефф гордится тем, что однажды разговаривал с Джоном, и тот сказал, что ему нравится музыка ELO.
- Оглядываясь теперь уже назад, насколько оправданным кажется вам эксперимент с включением в "Антологию" дозаписанной вами песни Джона?
- Были люди - среди них первая жена Джона Синтия, которые сразу настроились против этого проекта, предрекали ему неудачу, но совершенно напрасно они затеяли тогда всю эту возню и шумиху в прессе, поскольку это вызвало у меня еще большее желание осуществить проект. Я тогда сказал: "Пошли вы все! Мы вам покажем, мать вашу!" И мы показали.
- Остались ли вы довольны работой с Ноэлем Гэллэхером над благотворительным альбомом "Help" в студии Abbey Road?
- Да, это действительно было здорово. Мне пришлась по душе их аппаратура - точная копия нашей: те же усилители, колонки... Я почувствовал себя словно дома. Люди говорили мне, что я должен бы ненавидеть OASIS, a я отвечал, что нет - это их право подражать сколько угодно нам или кому бы то ни было в мире.
Забавно, но я ощущал себя одного возраста с ними, и только когда посмотрел впоследствии сделанные в студии фотографии, подумал: "Господи, да ведь я куда старее их!" Это был словно прыжок во времени.
Кстати, когда BEATLES записывали "Сержанта Пеппера", я весил чуть больше 60 кг, поскольку мы дневали и ночевали в студии, много курили и почти ничего не ели. На еду просто не хватало времени. Мне потом вся одежда была велика. Зато теперь - сплошные мускулы благодаря активности на свежем воздухе и здоровой пище.
- Стало быть, вы можете похвастаться крепким здоровьем?
- Полагаю, что могу. Вегетарианство - замечательная вещь, как я мог убедиться за двадцать с лишним лет. К тому же оно нравственно, ибо основано в том числе и на сострадании к братьям нашим меньшим. Ведь люди едят ногу овечки, в то время как она могла бы мирно резвиться на лугах. Мы сказали себе: "Пожалуй, не стоит этого делать".
- Иметь такие взгляды естественно, когда живешь в сельской местности. Любопытно, а если вы увидите на улице голодного бездомного человека с собакой, кого вам инстинктивно будет больше жаль - человека или собаку?
- Обоих в равной степени.
- Большинство песен для нового альбома вы записали на отдыхе. Намерены вы хоть теперь отдохнуть все же по-настоящему?
- Сочинение песен для меня - что-то вроде хобби. Профессиональная работа над звуком - это для меня уже что-то вроде гинекологии. Я не сочиняю музыку специально, я просто играю ее. Поэтому не собираюсь от нее отдыхать, это было бы попросту скучно. Я же не могу запретить мелодиям рождаться в моей голове. Когда мелодия осеняет меня, что я должен сделать - сказать: "Пошла прочь!"?
- Но ведь вы - любитель попутешествовать?
- Пожалуй. Я пристрастился к этому еще со времен BEATLES. Когда нашей семье доводится жить в отеле, Линда не в восторге от этого, а мне нравится, потому что напоминает о тех годах, когда мы постоянно были на гастролях.
- Расскажите о своей симфонии.
- На самом деле это вовсе не симфония, а симфоническая поэма. Симфония состоит из четырех частей и не содержит в себе повествования. В противном случае это уже музыкальная поэма. Четыре года назад она была задумана к 100-летию компании EMI, a 14 октября этого года она будет исполнена Лондонским симфоническим оркестром в королевском Альберт-холле.
- Вас не напрягает то, что существует расхожее мнение, будто только Джон был человеком искусства и экспериментатором, а вас таковым не считают?
- Между нами была разница в том, что я всегда считал это частью моей личной жизни, и в BEATLES из этого привносил немного. Да, когда мы записывали "Сержанта Пеппера", экспериментаторства стало больше, но именно Джону пришло в голову сделать что-то вроде "Revolution 9". Когда его что-то захватывало, он всегда сразу стремился воплотить это в жизнь, всегда хотел быть на переднем крае, и, когда он встретил Йоко, она дала ему зеленый свет на подобные вещи, и он вдруг стал Авангардистом № 1. Я лишь посмеивался, потому что еще за два года перед этим Джон предпочитал подрыхнуть в своей глуши, в то время как я ходил на концерты и выставки. Я не хочу сказать, что я был "круче" Джона, но неверно было и думать, что Джон был весь из себя такой "крутой", а Пол был серостью и квашней. Я много экспериментировал с музыкой - просто это отразилось лишь в некоторых композициях BEATLES - например, в "Tomorrow Never Knows", a в основном я делал это просто для себя. Когда я как-то сказал Джону, что собираюсь выпустить экспериментальный сольный альбом под названием "Пол Маккартни заходит очень далеко", он с энтузиазмом поддержал эту идею, но я не хотел вытаскивать из рукава козырной туз, в то время как у Джона в рукаве такого туза не было...
Я почти двадцать лет занимался живописью и этим летом наконец-то собираюсь устроить персональную выставку в Германии, но это отнюдь не означает, что я жажду признания, словно мастер эпохи Ренессанса. Я делаю это просто для души.
- Как вы ответите, если кто-нибудь скажет вам: "BEATLES были полным дерьмом"?
- Я скажу ему: "А пошел ты, придурок!"

Послесловие. 26 октября далекого уже 1965 года Пол Маккартни вместе с остальными "битлами" впервые был принят в Букингемском дворце Ее Величеством английской королевой в связи с награждением прославленной четверки орденами Британской империи. В позапрошлом месяце он вновь побывал в Букингемском дворце, удостоенный на сей раз за заслуги перед отечеством высочайшего рыцарского звания "сэр".
"Я пытаюсь дать понять людям, что я всего лишь простой, заурядный человек, по-скольку чувствую себя именно таковым и веду совершенно обычный, заурядный образ жизни" , - утверждает 54-летний обладатель состояния в 420 миллионов фунтов стерлингов и рыцарского звания, сэр Пол Маккартни.
"Всего лишь" Пол Маккартни...

Борис МУРАДОВ