Говорят, В августе 1980 года некий ясновидящий предупредил Джона Леннона, что в ближайшее время ему следует остерегаться людей по имени Белл, Ричард и Марк. Неизвестно, насколько серьезно отнесся к пророчеству насмешник Джон, но о том, что провидец оказался-таки прав (роковой для Леннона стала встреча с человеком, которого действительно звали Марк), сам он так и не узнал. Как не узнал, что столь же пророческими оказались сказанные им некогда совсем по другому поводу слова: «Короля убивает свита». Вскоре после убийства на телезаписи одного из ранних американских выступлений «битлов» кто-то разглядел в толпе беснующихся фэнов юного Марка Дэвида Чэпмена. Человека свиты, решившего приравнять себя к кумиру...
По словам наблюдавших его психиатров, у свихнувшегося битломана были «серьезные проблемы с самоидентификацией». Еще в школе он начал выстраивать параллели между собой и кумиром, с завидным рвением копируя Джона буквально во всем. Носил длинные волосы, расчесанные на прямой пробор, и круглые очки-«ленноновки». Исполнял песни под гитару - и, естественно, под Леннона. Одно время баловался «дурью», поначитавшись в газетах о затеянных «битлами» экспериментах «по расширению сознания», а письма к друзьям нередко заканчивал цитатами из песен Леннона. Даже в таком малоприятном обстоятельстве, как развод родителей, был для юного Чэпмена один несомненный плюс: это тоже сближало его с кумиром.
История, в общем-то, вполне обычная. Кто по малолетству не фанател и не подражал кумиру? Мальчик Марк со временем подрос, - и начались у него совсем не детские игры. Но все на ту же фанатскую тему. В июне 1978 года Чэпмен, в подражание Джону, даже женился на японке Глории Абе, которая была на четыре года его старше. Некоторые знакомые, к слову, находили, что она и вправду смахивает на Йоко Оно. Чэпмена за Леннона никто не принимал, но для самого Марка их внутренняя сложная взаимосвязь была неоспорима. Уходя в последний раз с работы незадолго до очной встречи с кумиром, Чэпмен расписался в регистрационном журнале как Джон Леннон. Сослуживцев-охранников это ничуть не удивило: поверх именной бляхи, вспомнили они, странный парень Марк нередко наклеивал «Джон Леннон». Опять же все финансовые дела семейства вела его йокоподобная супруга (точь-в-точь как это было у Йоко с Джоном, ставшего после рождения сына Шона «отцом-затворником»).
Известно, что Чэпмен как минимум дважды пытался покончить жизнь самоубийством. Одна из попыток была предпринята в октябре 1980 года: Чэпмен, несколько дней безуспешно подкарауливавший Леннона у дома, поднялся на Эмпайр стейтс билдинг, достал пистолет, нажал на курок - осечка! Декабрьское покушение на Леннона, по сути, стало для Чэпмена еще одной такой попыткой - увы, удавшейся.
Вначале, как известно, было Слово. В судьбе этого странного альянса таланта и поклонника слово сыграло не последнюю роль. Как утверждает Чэпмен, незадолго «до того», сидя у себя дома в Гонолулу, он увидел, как на телеэкране вдруг погасло изображение и появилась надпись «Не убий!». Именно так звучит 6-я заповедь из Евангелия от Марка. Его Евангелия. А ведь есть, подумал Марк, и Евангелие от Иоанна. Выходит, еще одно неслучайное совпадение?
Другой столь же важный для него литературный первоисточник - «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, - Чэпмен впервые прочел в 18 лет. Летом 80-го - как он утверждает, по знаку свыше - он решил перечесть роман повнимательней. В смысле, «попараллельней». И параллели нашлись. Обнаруженные им в книге несколько деталей и событий, напоминавших перипетии его собственного житья, привели вдумчивого читателя в узнаваемых круглых очках к глобальным умозаключениям. Он провозгласил себя «Холденом Колфилдом своего поколения». В буквальном смысле. По утверждению жены-японки, он даже поговаривал о том, что официально сменит имя. (До этого, правда, так и не дошло, но, отправляясь на «дело» из своего нью-йоркского гостиничного пристанища, Чэпмен открыл Новый Завет и на титульном листе вывел: «Холден Колфилд».)
А на обложке приобретенного им незадолго до убийства экземпляра «Пропасти» Чэпмен написал: «Это мое официальное заявление». Застрелив Леннона, он и не думал бежать, а преспокойно достал книгу и погрузился в чтение. После ареста на вопрос о мотивах убийства указал на свой «покет-бук»: там все написано. На суде он собирался молчать: а что говорить, когда в этой гениальной книге и так уже все сказано? Правда, возложенный на себя обет молчания не сдержал. И вместо последнего слова прочитал знаменитый монолог главного героя из 22-й главы романа. Чэпмен тоже собирался «стеречь ребят над пропастью во ржи». А погрязший в роскоши, продавшийся и предавший, в представлении Чэпмена, всех своих фэнов Леннон стал олицетворением всей той «липы» взрослого мира (в оригинале - «phoney»), что была так ненавистна Холдену.

P.S. По иронии судьбы, адвокатом Чэпмена на процессе был тоже битломан. В 1985 году британский актер Марк Линдсей успешно прошел пробы на главную роль в американском телефильме «Джон и Йоко: история любви», но в последний момент создатели картины выяснили, что полное его имя - Марк Линдсей Чэпмен. «Ты же понимаешь...» - сказали парню. И предложили любую другую роль на выбор. Тот все «понял», но от «любой другой роли» отказался. Сейчас Чэпмен утверждает, что больше всего хотел бы «жить тихо и неприметно - как все». Вне всяких параллелей со своим бывшим кумиром. Выйдет ли он когда-нибудь на свободу, станет известно после пересмотра дела, отложенного до октября 2002 года. Но, судя по бурной реакции битломанов всего света, в любом случае пожить «тихо и незаметно» ему вряд ли доведется. Как, впрочем, и вообще пожить. Вопреки пацифистским заветам самого Леннона и нынешним заявлениям его убийцы «Джон бы меня понял и простил», поклонники Джона ничего понимать и прощать не собираются. Среди жаждущих мщения битломанов есть и несколь¬ко спецназовцев, в которых искренняя любовь к «битлам» странным образом сочетается с освоенным в совершенстве братоубийственным ремеслом. Если «это» все же произойдет, в био-графии Чэпмена - пусть и вопреки его воле - будет проведена самая последняя «ленноновская параллель»...

Константин ДАНИЛИН

БАЛЛАДА О ДЖОНЕ И ЙОКО

Через тридцать лет после того, как полиция совершила налет на Лондонскую художественную галерею, где выставлялись картины ДЖОНА ЛЕННОНА, общественность наконец узнала причину такой активности стражей порядка. Как выяснилось, лондонская полиция была «чрезвычайно озабочена тем потенциально дурным влиянием, которое оказали бы на молодежь полотна Джона Леннона, будь они продемонстрированы широкой публике»! Как видите, не только наши отечественные «силовики» пытаются взять на себя функции художественного совета!
В ходе налета были арестованы восемь картин из четырнадцати - на тех картинах Джон изобразил интимные моменты своих взаимоотношений с подругой ЙОКО ОНО. Однако, несмотря на все усилия полиции, сфабриковать дело против художественной галереи не удалось: судья буквально вышвырнула представителей обвинения из зала, объявив, что «судебное преследование произведений искусства - верх идиотизма!» Может, Леннон и не был выдающимся художником, но пару-другую стоящих песен он все же написал, любой может в этом убедиться!