История «Битлз», равно как и жизнь Пола Маккартни, описана буквально по минутам. Нового ничего не скажешь. И все же в преддверии московского концерта Пола, которого мы ждали сорок лет, хочется вспомнить некоторые страницы жизни одного из самых известных людей планеты.

Знакомство с Джоном
«Мне очень хотелось играть на каком-нибудь инструменте, и отец подарил мне на день рождения трубу. Я стал учиться играть, но потом неожиданно понял, что если я буду играть на трубе, то не смогу петь. И мне захотелось иметь гитару. Когда она у меня появилась, я никак не мог понять, что мне с ней делать. Потом я случайно повернул ее под левую руку и понял, что... я левша.
Однажды мы с моим другом пошли в Вултон (район в Ливерпуле), где Джон со своими друзьями играл на танцах. Мой друг знал Джона и познакомил меня с ним. Джон был слегка пьян. Он пел песню из репертуара Дел Викингc. Но он совершенно не знал слов и вставлял вместо них свои собственные. Помню, я был просто поражен: «Вот это парень! Вот это группа!» Позже, за кулисами, я спел им пару песен. Потом кто-то из группы сказал мне: «Говорят, ты хочешь в нашу группу? Если хочешь, давай!» Я с радостью согласился».

История со смертью
Во второй половине 70-х появились сенсационные публикации, авторы которых уверяли, что в «Битлз» вместо Маккартни выступает его двойник. Вся история выглядела примерно так. В 66-м Пол якобы погиб в автокатастрофе. Джон, Джордж и Ринго хотели устроить пышные похороны, но знаменитый «битловский» менеджер Брайан Эпштейн решил, что смерть Пола поставит крест на коммерческом успехе «Битлз». Тогда-то и было принято решение — факт смерти скрыть, а на место Маккартни пригласить некоего Билли Шиерса, малоизвестного рок-музыканта, отличавшегося удивительным сходством с покойным. И дело закрутилось. Группа продолжала радовать поклонников, но намеки на происшедшую трагедию постоянно сопутствовали творчеству «Битлз». Вот лишь несколько примеров. В альбоме «Сержант Пеппер» в первых же строчках «битлы» представляют «одного-единственного Билли Шиерса». Кто это такой, черт возьми? Ответ смотрите выше. Кроме того, на конверте альбома Пол повернулся к камере спиной. Почему? Да потому, что хитроумный Эпштейн не хотел показывать крупным планом лицо Пола до тех пор, пока поклонники не привыкнут к Билли Шиерсу. Далее. В одной из песен, если прокручивать запись назад, явственно звучали слова «Мы будем хоронить его». И еще много-много всего. На других пластинках, на других фото... Интересно, что думал по поводу этих слухов сам Маккартни?
«Когда я узнал об этом, то очень удивился и не поверил. Придя домой, прокрутил пластинку в обратную сторону и явственно услышал — «Мы будем хоронить его». «О боже! Какой ужас!» — подумал я тогда. А потом ко мне приходили разные люди и просили сфотографироваться вместе с ними, чтобы таким образом доказать своим знакомым, что я жив. Но я тогда как раз отпустил бороду, и, кажется, они сами не очень-то верили, что я — это я... А Билли Шиерса мы выдумали просто для рифмы».

Знакомство с Йоко Оно
«Было время, когда из всей нашей четверки я считался самым продвинутым. Джон жил тогда с женой и ребенком в Уэйбридже, а я обитал в холостяцкой квартире в Лондоне, преимущественно бездельничал, ходил по вечерам в театр, прочитал всего Тургенева. Отличное было время! Я увлекся любительской киносъемкой, из нескольких лент я монтировал фильм, подгоняя самые различные сюжеты, и был чрезвычайно доволен своей режиссурой. Я даже показал наиболее удачный маразм самому Антониони, он в это время снимал в Лондоне «Blow Up». Мэтр во время просмотра несколько раз вежливо улыбнулся. Но, думаю, больше всего ему хотелось вышвырнуть меня в окно.
Потом я начал безобразничать со звукозаписью: включал магнитофон и валял дурака на пианино, затем накладывал партию гитары, а в самом конце находил ритм и выбивал его на кастрюлях, И смеха ради рассылал готовые записи знакомым. Я совсем одурел от этих упражнений и, чтобы развлечься, стал пугать Джона, что выпущу сольный альбом под названием «Пол Маккартни переборщил». Джон поначалу хихикал, но потом ему надоел этот цирк. Он позвонил мне в пять утра и предложил: «Либо ты выпускаешь этот свой чертов альбом, либо я тебя убью!» По-моему, он не шутил, потому что перед тем я позвонил ему в четыре утра...
Между прочим, немногие знают, но первым с Йоко Оно познакомился я. Она как раз приехала в Лондон и очень интересовалась современным искусством. И кто-то из моих знакомых сказал ей, что знает одного совершенно сумасшедшего авангардиста, и привел ее ко мне. Она послушала всю эту кастрюльную чушь... Ей понравилось. Но, если честно, мне не хотелось расставаться со всей этой дребеденью. А она просила. И я сказал, что знаю еще более чокнутого парня, и отвел ее к Джону. Когда они встретились, мне показалось, что в комнате сверкнула молния. Джон влюбился до потери памяти. И вначале дико ревновал Йоко ко мне: она же была моей знакомой!»

All you need is love (Все, что тебе нужно, — это любовь)
Безусловно, женщин в жизни Пола было много. Особенно в первой половине 60-х. Юные, неискушенные музыканты из провинциального Ливерпуля, в считанные годы оказавшиеся знаменитыми и богатыми, кинулись в пучину развлечений очертя голову. Они покупали дорогие машины и дома и заводили новых любовниц, не успевая запомнить имена прежних. Пол, разумеется, не был исключением. (Так, в одной журнальной анкете 63-го года в графе «Увлечения» Маккартни перечислил свои хобби в такой последовательности — «девушки, сочинение песен, люблю поспать».) В середине 60-х у него возник продолжительный роман с актрисой Джейн Эшер. В 67-м, на Рождество, парочка обручилась и переехала в квартиру Маккартни. Но союз этот не был безоблачным. Пол не считал за грех время от времени изменять невесте. Но самое главное — в его жизни появилась Линда. Пол Маккартни и Линда Истмен познакомились в одном из ночных клубов весной 67-го. Линда небезуспешно начинала карьеру фотографа и упражнялась в этом занятии, запечатлевая подгулявших британских музыкантов. Пол пригласил новую знакомую в гости, но завязавшийся было роман скоро прервался: Линде надо было возвращаться в Нью-Йорк, где ее ждала дочка. (Кстати сказать, в том, что Линда пошла на контакт с Полом довольно быстро, не было ничего удивительного. Ее влекло не только желание сблизиться со знаменитым «битлом». После развода она вообще взяла за обыкновение часто менять партнеров, выбирая в основном мужчин ярких и неординарных, но совсем не обязательно богатых или знаменитых.) Знакомство продолжилось уже в Америке, куда Пол приехал по делам. А в марте 69-го состоялась свадьба. Линда к тому времени уже была беременна.
И для Маккартни началась совсем другая жизнь. Из бесшабашного гуляки он превратился в респектабельного семейного человека, хорошо понимающего, что включает в себя слово «бизнес».
Организовав собственную группу — «Wings», Пол пытается привлечь к участию в ней свою жену. И хотя в этот период Полом написаны десятки хитов, участие Линды в этом проекте его вовсе не украсили. «Кесарю кесарево, а Богу Богово», — решили супруги. Отныне Линде предстояло всецело посвятить себя семье, предоставив мужу полную свободу для творчества. Но оказалось, что вволю нагулявшийся в молодости Пол не меньше жены нуждается в тихом семейном очаге.
В 69-м в семье Маккартни рождается дочь, которую в честь покойной матери Пола называют Мэри. Двумя годами позже рождается Стелла. А в 78-м на свет божий появляется сын Джеймс. Желая избежать городской суеты, супруги приобретают небольшое поместье недалеко от Лондона. Становятся последовательными вегетарианцами, занимаются сельским хозяйством. Дочерей и сына воспитывают в атмосфере любви и морали семейных ценностей. Принципиально не нанимают няню. Супруги практически неразлучны. По их собственным словам, количество ночей, которые они за многие годы совместной жизни провели порознь, можно пересчитать по пальцам (без учета, конечно, той недели, которую Пол провел в японской тюрьме, куда попал по обвинению в хранении наркотиков).
При этом и Пол, и Линда многое успевают сделать. Он становится одним из самых богатых людей в шоу-бизнесе. Ее Величество королева посвящает экс-«битла» в рыцари. Жена сэра Пола управляет мощной империей по производству продуктов для вегетарианцев и активно занимается правозащитной и благотворительной деятельностью.
Идиллия длится почти тридцать лет и кончается в апреле 98-го, когда Линда умирает от рака.
Пол кажется безутешным. Но два года спустя на благотворительном вечере состоялось его знакомство с 32-летней Хизер Миллз. На Маккартни произвела впечатление не только сама женщина, но и ее история. Бывшая фотомодель из-за аварии лишилась ноги. И не только не пала духом, но и, едва выйдя из больницы, занялась активной благотворительной деятельностью, помогая инвалидам. Более того, с протезом она вернулась на подиум, занялась горными лыжами и теннисом!
Как и тридцать лет назад Линду, поклонники экс-«битла» приняли Хизер в штыки. Ей припомнили, в частности, тот факт ее биографии, что во времена модельной юности она была не прочь подзаработать собственным телом отнюдь не на подиуме. Кроме того, ходили упорные слухи о том, что у новой подруги Маккартни категорически не сложились отношения с его дочерью Стеллой. Пол игнорировал или опровергал все эти инсинуации. Как бы то ни было, Пол и Хизер стали супругами. Кажется, они счастливы.

Сегодня
Состояние сэра Пола Маккартни перевалило за миллиард фунтов стерлингов. Его дочь Мэри, по примеру своей матери, стала осваивать фотографическое искусство, но вышла замуж и, опять-таки как Линда, решила пока посвятить себя семье. Стелла стала дизайнером и была принята в мире Высокой моды с распростертыми объятиями. Сын Джеймс небезуспешно пробует себя в музыке.
Смерть Джорджа Харрисона Пол перенес тяжело, но философски. Если после гибели Джона он был в шоке, то здесь дело понятное — уже возраст, уже болезни... С Йоко Оно установились прохладно-вежливые отношения.
Обычный день Пола складывается примерно так. По утрам (обычно музыкант встает около восьми) он собственноручно готовит завтрак, состоящий в основном из фруктов. Потом прогулка с собакой. Днем работа в собственной студии над новой музыкой или новыми картинами. Иногда выходы в кино. Пол человек сентиментальный, и если фильм хороший — очень переживает из-за всего происходящего на экране. Очень понравился ему «Властелин Колец». Вечером ужин в семейном кругу. Спокойной ночи!

Сергей ПОВЕРИН